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Br Tan SABIAS 


DA IRA AA ACHES SAAR), ER MA MEAT, EX 
者 继续 习 字 。 


对 书法 而 言 ， 最 为 重要 的 实践 活动 无 疑 是 书写 。 所 以 ， 带 着 书写 
的 体验 去 读 这 本 小 书 ， 你 可 能 会 感 同 映 受 ， 心 有 威 威 ， 或 者 以 为 其 中 
Ari, MARE, BARBRA CTA, ARE, Kia 
因此 获得 进步 的 契机 ， 因 为 ， 真 诚 的 阅读 一 定 会 局 迪 思 维 。 


Tee CBA, AAR DEA; GRA, ADEE 1605 HT 
SEER, BARA > AH, FRA ite eR ISH, KA 
AN eRe BAY ASR 
Ze BEERS THONRES AR, Mem Ria 
后 各 抒 己 见 的 。 


书法 事 小 ， 但 它 可 以 兢 砍 品质 ， 明 心 见 性 ; 书 坛 “ 水 深 ”， 所 以 它 
可 以 折射 家 国情 怀 ， 社 会 担当 ; 书 道 鸿 大 ， 凡 生命 之 奇 ， 目 然 之 迹 ， 
宇宙 洪 训 都 可 以 表现 为 黑 日 二 界 所 构成 的 书法 意象 。 因 为 我 们 心怀 敬 
意 ， 积 极 思考 。 


至 于 书 名 《条 条 大 路 通 书 法 》， 当 然 是 “ 仿 词 ” 的 结果 。 这 个 名 字 
RTM, HO E AE”, MAREA ARA A 
通 ， 并 不 是 说 学 习 书 法 可 以 肆意 妄 为 ， 而 是 说 当 你 诚心 敬意 的 时 候 ， 
不 管 你 是 谁 ， 你 都 获得 了 通 回 书 法 世界 的 可 能 。 诚 如 此 ， 则 你 的 学 
识 、 修 养 目 然 会 在 你 的 字迹 中 外 化 为 赏心悦目 的 品 相 ， 天 生 的 裹 赋 与 
艺术 灵感 也 会 在 你 的 字迹 中 体现 出 打动 人 心 的 纯粹 与 真实 不 虚 ， 其 至 
功 伴 造 化 。 从 这 个 意义 而 言 ， 书 法 是 一 种 最 为 真实 的 阐释 ! 任何 造 


作 、 掩 饰 和 虚假 都 会 在 挥 运 的 一 瞬间 暴露 无 遗 ! 所 以 ，《 书 谱 》 
说 : “波澜 之 际 ， 已 浚 发 于 灵台 。” 


当然 ， 在 你 没有 行动 起 来 之 前 ， 这 一 切 都 只 是 可 能 。 殊 像 “条 条 大 
路 ”虽然 “ 通 罗 马 ”"， 前 提 是 你 必须 行动 起 来 。 所 以 ，《 条 条 大 路 通 书 
法 》 不 仅 对 一 些 问 题 坛 做 上 略 近 乎 哲学 的 思考 ， 也 同样 不 乏 对 习 字 过 程 
的 技术 、 方 法 乃至 工具 等 等 琐 雁 ， 给 予 力 所 能 及 的 朴素 的 叙述 。 


2012 年 8 月 ， 拙 车 《 书 法 没有 秘密 》 出 版 ， 至 今 三 版 ， 传 播 越 广 ， 
我 越 诚 慢 诚 妨 。 赖 读者 不 弃 ， 多 所 指正 。 为 图 回报 ， 目 上 次 写作 以 来 
七 八 年 ， 所 有 的 思考 与 困惑 ， 借 此 小 书 ， 盘 托 出 。 


GLI) Di: BA, EDADES, TERA, E 
Bae, VUESA BPR, KIRA BRASS ale, APT 
越 。 海 内 方 家 ， 不 将 赐教 ! 


2018 年 5 月 28 日 


第 一 章 书法 之 法 


1 怎样 执笔 


问题 还 是 写字 


KS ACM EM BRR, MEAT ABUTS Tal AY IC 
茶 。“ 德 不 孤 ， 必 有 邻 "”， 后 来 发 现 这 样 比方 的 不 止 我 一 人 。 看 来 ， 执 


an 
笔 还 真是 个 令 许 多 人 迷茫 的 问题 。 


我 们 不 约 而 同 的 比喻 其 实 可 以 说 明 执笔 与 操 管 同样 人 简单， 但 芯 虚 
的 书法 语 境 使 它 变 得 很 不 人 简单。 如 果 说 据 、 压 、 钓 、 格 、 抵 五 字 执 笔 
TAP IM a RA RY SIS IEA aE BTS, AY DAZ HB SS FS itn PY 
15, BULA ia PALIO ATA A REAM BIRT EG > 
ESC, ERZEAHHENRFENEN, BPR NSS Fis, IH 
MAF ek YP DUNG ATI Tee a BEC aR FA SHY 
HR, IA PCIA ADA, (Ee AES 
了 ， 能 不 照办 ? 


牵 一 发 动 全 身 是 许多 情形 下 的 自然 规律 ， 写 字 中 的 五 个 手指 头 大 
抵 属于 此 类。 若是 依 “二 指 祥 * 的 高 论 ， 另 外 三 个 手指 虽说 闲 着 却 也 不 
能 脱身 ， 不 仅 出 工 不 出 力 ， 还 将 闲 得 别扭 。 


另 一 位 先生 也 有 "重大 发 现 ”: 古人 写字 只 动手 胸 而 手指 不 动 。 学 
生 不 解 ， 将 此 询问 我 的 意见 ， 我 当时 能 想起 来 的 只 是 成 公 绥 《隶书 
体 》 中 说 过 “ 动 纤 指 ， 举 弱 腕 "， 但 我 并 不 能 肯定 西亚 人 成 公 绥 是 否 算 
得 那 位 先生 心目 中 的 古人 。 


微 信 中 那 篇 骇 人 的 奇 文 举 到 了 一 些 古代 的 所 谓 执笔 图 ， 其 中 一 张 
DURA HR, HABLAR AAA ER, ICAA 
DAA BEAR ER, EMIR > RI, AMIA 
同时 发 布 : CELE ARM BMG TE PAM, MARIA 
LEAF > 


KRHH, HEADER NAAA, ET KIA 
灵巧 飞 动 (A), PICS AERA, E 


BAM? Sena, BARRE NARRO, PUNA RADO 
到 手指 ; ABE > 


像 仓 颜 这 样 的 图 ， 固 然 涉及 持 笔 ， 但 未 必 都 可 以 视 为 执笔 ， 往 往 
可 能 只 是 手 拿 毛笔 的 一 个 “pose” (ER) 。 这 让 我 想起 大 学 毕业 前 
夕 ， 教 我 美术 的 老师 给 我 画 了 一 个 速写 的 肖像 ， 束 是 满 把 提 式 地 持 毛 
笔 ， 笔 上 滴 滴 答 答 的 又 在 下 落 ， 而 我 写字 有 是否 满 把 据 目 己 最 清楚 了 > 
图 画 并 非 一 律 写实 ， 这 应 当成 为 常识 。 即 使 写实 ， 其 “ 实 * 未 必 就 是 工 
作 进 行 时 ! 画 中 的 道具 对 于 人 物 的 职业 具有 提示 作用 目 不 必 说 ， 但 不 
能 一 概 视 为 人 物 的 “工作 照 ”。 


ja 


飞 动 的 字迹 


局 
[17 


一 DOE MEAN ALLA 


遍地 而 坐 的 上 古 时 期 ， 握 笔 据 文献 图 示 确 实 有 “ 单 包 ”的 手法 ， 但 
那 是 写 小 字 。 成 公 绥 阅 的 其 实 也 是 写 小 字 的 手法 ， 何 以 见得 ? 因为 紧 
Ne ia, BSB I aa, MA PLE TERA, RAR INT 
字 。 握 纳 素 就 是 手持 着 ， 这 一 点 也 是 有 古代 图 示 可 以 印证 的 。 既 是 手 
持 书 写 ， 想 必 字 也 大 不 了 。 


当然 ， 我 们 不 能 认为 古 时 候 就 只 古 这 一 种 姿势 写字 ， 古 人 有 没有 
写 大 字 的 需求 ? 有 。 蔡 中 妇 见 工人 至 墙 创 飞 日 ， 王 献 之 在 雪 地 上 书 径 
区 大 字 ， 卫 恒 说 师 宜 官 “大 则 一 字 径 丈 ， 小 则 方寸 干 言 "， 又 说 “其 大 径 
寻 ”。 展 辟 为 寻 ， 那 么 寻 大 约 是 一 米 七 的 样子 。 


只 要 字 大 到 一 定 程度 ， 动 作 就 和 写 小 子 不 一 样 ， 否 则 就 用 不 上 
劲 。 我 们 大 概 都 见 过 咽 着 粗 气 ， 用 着 力气 ， 拖 着 巨 帅 满 场 跑 的 “大 
师 ”， 他 们 怎样 执笔 ? 这 不 在 我 们 讨论 之 列 ， 这 是 研究 怎样 运 狠 挥 解 的 
文字 需要 讨论 的 问题 。 我 们 关注 的 还 是 书法 ， 书 法 主要 是 论 字 迹 ， 即 
使 再 进一步 如 成 公 绥 之 说 ， 也 不 过 涉及 指 和 胶 。 所 以 ， 手 几乎 是 书法 
这 个 话题 所 能 淄 延 的 上 限 ， 至 于 粗鲁 的 脚 以 及 无 天 紧要 的 屁股 ， 都 不 
在 论述 范围 。 


尽管 手 具 写字 之 雅 ， 顾 负 吃饭 之 两， 但 偶然 葛 也 有 令 人 作 哎 之 
举 。 我 看 过 一 段 关 于 书法 的 视频 ， 任 何 天 于 书法 的 东西 从 未 如 此 令 我 
如 竣 疗 在 身 。 问 题 会 这 么 严重 吗 ? 慢 慢 说 来 。 视频 中 的 主角 是 个 剪 
a, Diath, SRNR, APRS LS BSE 
指 ” 高 执笔 ， 高 到 什么 程度 ?” A, BERT * RR KREIEREN 
前 后 大 幅度 地 时 动 ， 笔 猥琐 地 扭 动 着 ， 笔 跳跃 在 空中 的 时 间 远 超 在 纸 
上 的 时 间 。 我 不 明日 ， 写 巴掌 大 的 字 需 要 身体 前 后 哆 功 吗 ? 写字 的 手 
ELA! 在 裸体 上 写字 固然 不 牙 ， 用 手 以 外 的 其 他 刁 
ae Ee Stel Abia, (Xa eH IRS NES, MAR 
完全 是 以 高 雅昌 自我 欣赏 的 姿态 出 现 的 ! 这 个 时 候 ， 我 连 批判 的 兴趣 
都 没有 了 ， 我 深刻 地 意识 到 ， 不 怕 猥 ， 就 怕 披 大 主 皮 的 狼 。 


执笔 真 那么 难 吗 ? ARTE, EMMA MA, BOM > Hea 
fA LEA (SRA) WEIDNER, "ERS, BEAL — 
DT”, BARS, ZERZIT- Io DHELRZNEN, ARTEN 
怀疑 书 圣 之 师 ， 只 好 怀疑 这 篇 文献 不 是 卫 夫 人 所 作 。 之 所 以 被 怀疑 ， 
Bie EWE RRA LMA, HENKE ey DAR AMY > EN 
XH ApS eRe BE, Os A op, Ta ES 
确 到 小 数 总 后 儿 位 ?的 “天 一 ”了 ， 这 当然 是 万 难 照办 的 。 其 他 的 因素 且 
不 交 ， 仅 是 手掌 的 肥厚 这 一 点 ， 束 会 让 这 种 矫情 的 算术 变 为 徒 萎 。 


实际 上 执笔 在 书法 各 环节 最 为 简单 ， 如 有 果 说 我 们 以 拿 筷子 作 比 近 
于 实用 主义 的 话 ， 那 么 ， 考 察 文献 束 会 发 现 ， 执 笔 的 确 是 古人 最 少 涉 
及 的 话题 。 而 且 ， 唐 以 前 这 根本 不 是 个 问题 ， 几 乎 没有 人 谈 到 。 唐 代 
开始 关注 执笔 之 法 ， 为 什么 ? 因为 到 唐 代 书 写 方式 发 生 了 一 次 巨变 ， 
由 局 地 而 坐 ， 单 钧 持 卷 书写， 改 为 伏案 竖 掌 书写 ， 所 以 张 怀 瑾 《 书 
RN) We DEBRA”, ZAHA, HEHTRERNKAMSIEN 32 
th ° 


JOH UE TE AY TN ET A EUA CE, BL, GR 
KARTE, BIEN KBD A KBE a) > ETE > TRIAD AC He TER 
见 ， 但 他 们 几乎 是 一 语 带 过 。 为 何不 肯 详 尽 其 理 ? 因为 这 个 问题 简单 
Sit, 没有 必要 。 


欧阳 询 说 “每 秉 笔 必 在 圆 正 ”"， 谨 世 南 说 “ 指 实 掌 虚 *。 有 人 问 张 
旭 ， 书 法 怎样 才 可 以 达到 古人 的 水 平 ? 张 旭 回 答 的 第 一 条 束 古 “ 妙 在 执 
2”, MAMA, SKE a RAW ECR, Deas”, + 
JEW ARA So Ald, E E TA: ES YN 
三 家 一 致 的 意见 。 


当然 一味 强调 虚 而 灵 ， 多 少 会 妨碍 指 实 掌 虚 之 “ 实 ” 的 贯彻 ， 草 
书 字 体 的 特殊 性 尤其 会 对 执笔 略 有 要 求 ， 所 以 ， 眶 世 南 《 笔 散 论 》 说 
过 “ 行 草 稍 助 指 端 钧 距 转 腕 之 状 ">， 这 话 听 起 来 复 洒 ， 和 意思 其 实 侧 单 ， 


忠 是 在 行 草 书 执笔 更 需要 灵活 的 前 提 下 ， 还 需要 注意 握 笔 稳 定 ， 别 掉 
了 。 距 ， 古 汉语 中 通 拒 ， 往 外 推 的 意思 Y, E, PICO 
钓 距 ” 可 以 印证 这 一 点 。 钓 距 分 别 是 同 前 后 两 个 方向 的 力量 ， 有 既然 要 
钓 ， 则 手指 适当 包 右 笔 管 ， 用 中 指 ， 辅 以 食指 ， 有 既然 要 距 ， 则 无 名 指 
之 后 小 指 辅助 未 竹 不 可 。 这 就 是 草书 执笔 的 全 部 要 点 。 


天 于 执笔 的 文字 ， 非 常 有 限 ， 且 执笔 本 身 是 无 须 过 多 解释 的 。 而 
今 一 些 看 似 详尽 的 分 析 ， 往 往 古 偏离 主题 的 若 硕 之 词 ， 由 字 而 笔 管 ， 
由 笔 管 而 手 ， 进 而 上 升 到 对 于 腹 膊 乃至 大 腿 的 研究 ， 真 可 谓 “ 离 悉 渐 远 
FCA”, MET oe 


2015 年 1 月 26 日 草稿 ，2016 年 5 月 17 日 改定 


2 选 帖 一 一 经 典 适 于 任何 人 


帖 是 学 习 书 法 必然 要 面 对 的 问题 。 选 帖 恰 当 ， 则 能 事半功倍 。 


选 
选 帖 是 规范 而 系统 地 学 习 书 法 的 开始 。 选 帖 应 当 基于 整个 书法 史 
的 通盘 考虑 ， 而 不 能 拘 于 一 时 之 好 恶 。 


“ 取 法 乎 上 ?是 选 帖 的 一 般 原则 。 但 实际 中 ， 选 帖 从 来 都 不 是 比 帖 
之 高 低 ， 而 是 看 哪 家 更 适合 。 


不 同 阶段 选 不 同 帖 。 人 入 门 阶 段 需 要 训练 笔力 扎实 ， 养 成 下 笔 不 虚 
发 、 不 妥 动 的 民 好 习惯 ， 由 此 对 选 帖 提 出 一 定 要 求 。 比 如 ， 褚 遂 民 、 
MAME HORA PARA, BERTA, DIAM ESO 
E IS TER: RT, 
颜 鲁 公 入 木 三 分 (AI A=) 。 这 是 两 家 艺术 风格 的 显著 差异 ， 也 
征 颜 体 更 适合 入 门 选 帖 的 原因 。 即 闫 体质 实 ， 褚 体味 多 ， 甚 至 可 以 说 
褚 、 颜 两 家 的 区 别 在 虚 、 实 二 字 。 人 入门 阶段 务 在 求 稳 求实 ， 以 颜 体 更 
为 适合 。 


图 二 唐 褚 遂良 《 雁 塔 圣 教 序 》 


HIER) 


J 


图 三 E HAM (IR 


入 门 阶 段 选 帖 的 另 一 个 原则 是 必须 着 眼 于 基本 规范 。 所 谓 基本 的 
规范 ， 融 是 一 件 作 品 必 须 具 备 的 字体 特征 。 刚 才 所 说 的 颜 体 诸 碑 ， 束 
DETER AJA > (AL) (HE) GE) (LE) TED 
隶 基 本 规范 的 代表 ， 是 隶书 入 门 的 传统 法 门 〈 图 四 、 图 五 、 图 六 、 
E) TI GRPRAIA) (图 八 ) CR#BRIA) (图 九 ) 等 虽然 弥 
足 珍 贯 ， 但 用 于 入 门 选 帖 则 显然 不 妥 ， 一 个 重要 的 原因 是 它们 八 分 法 
度 疝 未 健全 ， 规 范 不 足 。 


图 四 《 汉 礼 器 碑 》 


EL MEEM) 


图 六 《 汉 张 迁 人 碑 》 


图 七 MIR) 


SNS SS ANN de: 


rei ho : 
DEE, VY ， A f Se 
EN by Wty Uae 


EN WEF RAIA) 


ae ay RESTS dS 


图 九 (DUR BZA) 


到 了 高 级 阶段 ， 选 帖 可 以 主观 把 取 ， 目 由 末 择 ， 除 此 之 外 ， 大 多 
数 情 况 下 选 帖 都 不 能 风格 过 于 强烈 。 如 前 文 所 说 ， 郑 体 是 楷书 入 | 门 不 
二 之 选 ， 但 行书 选 帖 ， 鲁 公 三 稿 则 不 如 《和 集 王 圣 教 序 》 更 为 恰当 (图 
+) 。 更 多 的 人 学 习 行 书 从 《 圣 教 序 》 入 手 而 非 颜 书 三 稿 ， 这 是 不 争 
的 事实 ， 我 以 为 其 中 次 层次 的 原因 是 闫 体 行书 对 选 帖 而 言 风 格 过 于 强 
烈 。 所 请 过 于 强烈 ， 并 非 颜 子 本 和 喘 有 何 兹 端 ， 还 是 束 选 帖 取 法 来 说 ， 
尤其 中 低 阶段 ， 它 的 个 性 很 难 把 握 。 个 性 十 分 强烈 的 作品 有 了 时 其 至 可 
LAMA, MARA, ATADURAS AE 。 


AS Shae | AE NN 


is : <A , x | 
is “eee * ae hy cS ny 
: a Fe eh. 3 N FE ; ~ , 
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有 独特 性 ， 而 十 在 确立 行书 规范 方面 ， 它 几乎 应 有 尽 有 。 Be, 
王 才 之 行书 不 仅 具 有 目 家 面 钢 ， 又 最 大 限度 地 确立 了 行书 的 一 般 规 苑 
和 时 代 特 征 。 在 《 浑 化 》《 大 观 》 诸 丛 帖 之 中 ， 王 洽 、 王 琵 、 孝 异 等 
人 的 字 和 王 改 之 并 无 原则 差异 ， 就 可 以 看 出 王 字 对 于 那个 时 代 的 深刻 
有 反映， 至 少 在 刻 帖 所 表现 出 来 的 范围 内 是 这 个 样子 (图 十 一 、 图 十 
二 、 图 十 三 ) 。 他 是 精 研 行 书 并 使 之 成 熟 ， 定 于 一 苯 的 书 之 圣 者 。 


选 帖 的 原则 ， 除 了 书法 本 喘 的 因素 之 外 ， 帖 的 客观 状况 也 是 选 帖 
必须 考虑 的 重要 方面 。 这 些 状 况 之 中 ， 以 版 本 问题 最 为 突出 。 同 一 碑 
帖 不 同 的 刊刻 ， 以 及 同一 刊刻 移 后 不 同 的 摹 拓 都 会 产生 版 本 差异 。 在 
选 帖 时 ， 必 须 对 版 本 问题 具体 审查 。 例 如 ，《 十 七 帖 》《 张 猛 龙 碑 》 
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近 几 年 来 , 不断 有 人 询问 颜 体 入 门 的 选 帖 问题 ， 我 推荐 更 多 的 古 
《元 次 山 碑 》 (图 十 四 ) ， 其 中 几乎 不 涉及 最 负 盛名 的 《 颜 勤 礼 碑 》 
和 同样 赫 责 有 名 的 《多 宝塔 》， 至 于 我 自己 当初 蒙 学 的 《 麻 寻 山 仙 坛 
记 》， 也 多 限于 和 及 门 晚 磋 之 间 的 讨论 。 


《 颜 勤 礼 碑 》 的 确 是 大 名 导电 的 经 典 之 作 ， 但 恕 我 局 狭 ， 至 今 未 
见 真 气 弥漫 的 好 本 子 。 因 为 洗 碑 的 缘故 〈 图 十 五 ) ， 所 谓 善本 也 是 市 
a, TERA, MUERE > (ML) Aaa, (ARI BZ 
没有 活跃 起 来 ， 一 般 人 忍受 不 了 它 的 “枯燥 ”， 等 不 到 享受 后 半 部 分 的 
酒 脱 (图 十 六 ) 。《 多 宝塔 》 信 为 名 作 ， 但 其 中 写 经 意味 的 残存 ， 一 
般 人 你 持 不 了 它 的 高 戎 ， 会 流 为 俗 不 可 耐 ， 何 况 《 多 宝塔 》 的 成 密 与 
BNIB ILM) MRE AR, ne Ria RED (图 十 
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在 我 近年 所 见 的 颜 体 诸 碑 中 ，《 元 次 山 碑 》 可 以 说 是 不 可 多 得 的 
好 本 子 。 稼 逢 气 、 书 卷 气 兼 有 ， 目 始 至 终 在 庄 挛 凝重 之 中 透露 着 书写 
的 目 如 与 酒 脱 不 萄 ， 笔 画 肥瘦 恰到好处 ， 真 正 传达 着 “ 真 闫 不 肥 ” 的 古 
训 。 


除了 版 本 问题 ， 篇 幅 也 是 选 帖 需要 考虑 的 因素 。 比 如 《天敌 贴 》 
(GAME) STE ZII > MITO > ARANA a, AMENAZA 
书法 史上 的 一 道 风 景 ， 几 乎 没有 被 纳入 选 帖 的 范畴 ， 余 且 不 论 ， 仅 篇 
幅 短 暂 这 一 条 ， 就 足以 让 人 无 奈 地 放弃 (图 十 八 、 图 十 九 ) 。 
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当然 ， 关 于 选 帖 ， 人 们 关心 最 多 的 问题 还 是 : “你 看 什么 帖子 比较 
适合 我 ”这 个 问题 当然 是 诚 吏 而 值得 尊重 的 ， 但 我 以 为 局 蒙 阶 段 ， 还 
征 从 众 比 较 好 。 开 始 不 必 过 分 强调 目 己 ， 要 有 吃 大 锅 沫 的 雅 量 ， 而 不 
征 开 小 灶 。 


针对 个 人 性 情 的 学 习 路 线 是 在 较 长 的 学 习 过 程 中 措 索 、 量 号 定 做 
的 ， 而 不 是 可 以 预 设 、 可 以 安排 的 。 怎 样 量 身 定做 ? 无 非 钙 扬长 与 避 
短 ， 售 此 二 者 ， 别 无 恨 方 。 掏 长 是 在 学 习 过 程 中 发 现 性 之 所 长 ， 情 之 
所 感 ， 加 强 联系 ， 使 之 更 加 突出 。 避 短 ， 婚 彰 理 看 似 有 藏 朱 的 意思 ， 
但 这 上 毕竟 是 消极 的 回避 ， 积 极 的 避 短 之 道 是 对 镍 下 药 ， 有 所 克服 。 盏 
武 伯 、 子 游 、 子 夏 三 人 问 孝 于 孔子 ， 扎 子 回 答 各 不 相同 ， 这 种 基于 各 
人 不 同情 况 的 因材施教 ， 与 学 习 书 法 的 选 帖 原 则 如 出 一 攻 。 比 如 有 人 
写 草 书 总 是 笔画 连 不 起 来 ， 那 么 吏 可 以 针对 性 地 临摹 怀 素 的 《 目 叙 
i> > 黄庭坚 的 《 诸 上 座 》《 廉 颇 葡 相 如 列传 》 等 等 (A+. AZ 
十 一 、 图 二 十 二 ) ， 这 种 情况 学 习 《 十 七 帖 》 灵 怕 就 不 太 合适 。 反 
之 ， 用 笔 习 惯 强 绕 不 休 者 则 可 以 多 学 《十 七 帖 》《 书 谱 》 诸 帖 (图 二 
To ee ey) E 
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图 十 九 唐 柳 公 权 《 蒙 诏 帖 》 


从 根本 上 说 ， 选 帖 是 一 种 将 豪 赋 外 化 的 手段 ， 选 择 恰当 ， 帖 对 于 
临 习 者 不 仅 有 规范 之 功 ， 更 有 激发 宣扬 之 用 。 也 整 是 说 ， 恰 当 的 帖 可 
以 激发 性 情 ， 最 终 形成 风格 。 


一 次 和 几 位 学 生 陪同 业 师 有 内 聊 ， 其 间 某 年 轻 后 进 请 先生 给 他 开 出 
一 些 书目 ， 我 正 瞳 目 括 摩 ， 不 料 他 推荐 的 是 《聊斋 志 异 》 和 《红楼 
梦 》。 回 想 我 当初 刚 考 上 古文 献 专 业 ， 也 问 过 同样 的 问题 ， 先 生 当时 
的 回答 是 《论语 》 和 《史记 》。 这 两 次 回答 ， 和 是 对 我 们 两 人 此 前 学 习 
的 总 结 ， 也 提出 了 以 后 的 努力 方向 。 


选 帖 也 是 如 此 ， 初 学 选 帖 必然 预示 方向 ， 而 中 段 以 后 ， 则 兼 具 总 
结 与 指 同 双 重 作用 。 学 习 书 法 到 一 定时 候 ， 谁 都 不 能 蔡 你 选 帖 ， 因 为 
不 知 你 学 过 什么 ， 学 到 了 什么 程度 。 尤 其 是 ， 谁 都 不 是 你 肚子 里 的 旺 
ice 
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大 多 数 时 候 书 家 似乎 只 是 个 抄 书 家 ， 只 有 落款 才 必 然 会 考验 书 家 
SR 


书法 落款 包含 书法 的 考虑 和 文字 的 其 酌 两 方面 ， 恰 当 的 落款 目 然 
应 当 两 者 兼顾 ， 珠 联 壁 合 ， 非 要 判 以 轻重 缓急 ， 我 了 可 认为 措 套 成 句 
更 为 迫切 ， 这 也 十 当代 书法 的 软肋 。 


落 蒜 文字 细 说 磊 为 复杂 ， 但 一 些 基 本 原则 还 是 可 以 把 握 。 


落 蒜 一 般 涉 及 事件 、 时 间 、 地 点 、 车 名， 这 些 内 容 未 必 俱 全 ， 所 
以 蒜 有 长 短 之 别 ， 短 之 又 短 者 称 为 穷 款 ， 刀 至 有 仅 署 一 字 之 穷 款 ， 如 
清 人 傅 山 往往 在 巨 幅 立轴 之 下 嗜 一 * 山 " 字 (图 二 十 五 ) > 


穷 款 是 极致 情形 ， 其 实 落雪 无 论 长 得， 务必 措 若 滑 洁 。 如 “四 午 年 
2”, LPEF ASR: MIER, RRA, AAP x 
如 “ 某 某 书 于 泵 华 *”， 对 于 一 面子 生活 在 泵 城 的 书 家 ， 这 泵 华 二 字 也 可 
以 免 了 ， 除 非 确 是 客 大 。 总 之 ， 落 款 属 文 ， 力 求 一 字 不 可 删 减 。 


图 二 十 五 清 传 山 的 单字 落款 


较 长 的 落款 一 般 用 于 记录 事件 。 如 专 为 雅 集 、 宴 会 、 庆 典 等 活动 
作 书 ， 可 能 需要 用 落款 说 明 醒 概 ， 又 如 为 某 件 古物 、 书 画 、 书 籍 等 珍 
玩 作 书 纪念 ， 正 文 的 形式 或 诗词 ， 或 联 句 ， 落 款 文字 为 说 明 原 委 ， 往 
往 上 略 同 跋 语 ， 几 此 虽 都 属于 长 款 ， 也 须 力求 简洁 (图 二 十 六 ) 。 


当然 ， 人 简洁 应 不 至 于 妨害 文 意 ， 事 情 总 得 说 明白 ， 不 能 让 人 感到 
突 才 。 曾 见 菏 人 题写 目 己 的 书法 展 ， 大 字 一 行 之 外 小 字 仅 落 “ 目 普 二 
字 ， 连 名 字 都 尖 上 文 省 却 了 。 人 简 则 简 疾 ， 一 下 子 还 真有 点 摸 不 看 头 
脑 ， 因 为 这 不 合 古 汉语 行文 习惯 。 
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如 刚才 谈 到 干支 纪年 ， 以 古 汉语 习惯 ， 年 、 安 、 载 其 实 有 别 ， 干 
支 纪 落 球 宜 称 岁 ， 如 甲午 岁 、 罗 次 甲午 。“ 甲 午 年 ”虽然 屡见不鲜 ， 严 
格 说 则 不 伦 不 类 。 古 人 在 书画 题跋 中 以 干支 纪 者 确实 常见 ， 但 落款 则 
罕 用 干支 ， 而 是 以 当时 年 号 纪 ， 如 元 禧 元 年 、 庆 历 四 年 、 太 平 兴 国 元 
年 等 (图 二 十 七 ) 。 十 年 前 我 曾 见 到 一 件 * 宋 画 ”， 落 款 即 有 “乙酉 
年 ? 字 ， 这 倒 实 在 ， 分 明说 的 是 2005 年 啊 ! 


图 二 十 六 清 王 铎 的 长 款 


+ 


: = 
— 
SN | 


Bes 
par ee | 


图 二 十 七 宋 HIE SRK 


2012 年 ， 友 人 送 来 其 师 精 效 书 画集 ， 画 确实 喜欢 ， 字 也 不 错 ， 只 
征 儿 件 作品 款 中 有 "“ 王 展 多 抄 "字样 ， 令 人 不 解 。2012 年 少 次 壬 辰 没有 
问题 ， 但 当时 才 九 月 ! 我 很 惊讶 ， 问 这 些 作 品 怎么 预 文 年 末 时 间 ， 电 
TAO? PARA WD >: AE DATES, RST Ko Rl] 
MADE, EDO] MER FR > ROA PATE 
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来 就 是 当年 十 二 月 的 意思 了 。 
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征 偶 误解 释 得 了 的 。 纵 然 对 宋代 文学 史 不 了 解 ， 作 为 书法 家 ， 应 该 了 
解 一 点 宋代 书法 史 。 姑 且 不 论 政 治 上 的 作为 ， 苏 用 钦 可 是 宋代 文学 与 
书法 的 双 栖 人 物 。 再 退 一 步 说 ， 即 使 对 宋代 书法 史 也 不 其 了 了 ， 总 应 
该 知道 唐 释 怀 素 的 《 目 叙 帖 》 吧 ! RR TEN TEN ET 
的 (图 二 十 八 ) 。 一 句 话 ， 书 法 家 有 无 数 个 熟知 苏 狗 钦 的 理由 。 


从 书法 方面 讲 ， 落 球 古 正文 的 补充 ， 古 补充 ， 却 并 非 次 要 ， 巧 妙 
的 落 球 甚至 可 以 活跃 章 法， 具有 点 睛 之 效 。20 世 纪 80 年 代 末 ， 观 某 名 
住 遗 作 展 ， 其 中 有 当代 某 名 公 题 字 ， 四 斥 整 张 从 写 ， 两 行 半 行 草书 正 
文 ， 后 半 行 末 几 乎 同 正 文大 小 作 * 书 为 ”二 字 ， 然 后 提 行 字体 略 小 作 "“ 张 
FAME” > AEB, MARTA, BATEN 
UNERRT, BERTIE, EM, Tn > 
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讲究 。 曾 见 一 巨大 笔会 ， 主 办 方 领导 为 公共 事业 邀请 某 书 法 家 当场 挥 
晤 ， 题 材 指 定 ， 措 嫩 则 请 便 。 这 种 "命题 作文 ?当然 旦 最 见 功夫 的 ， 你 
必须 信 手 朱 米 ， 援 笔 立 就 。 当 时 书 家 铺 四 尺 整 纸 ， 写 四 个 大 字 ， 虽 然 
扣 题 ， 但 想 我 浅见 ， 从 未 见 这 种 形式 能 够 安排 协调 的 ， 我 甚至 廖 以 为 
四 斥 整 纸 书 四 个 大 字 束 是 书法 大 忌 ， 这 并 非 危 言 等 听 。 如 此 误 入 草 
ARK”, FHM OR ele SF” > SIUC RR, BAB OR 
手足 无 措 ， 他 显然 对 落款 位 置 举 棋 不 定 ， 狂 驳 片 刻 ， 他 选择 了 在 大 字 
正文 下 方 落款 ， 而 不 是 左 方 〈 后 面 ) ， 这 是 他 再 次 出 错 ! 我 以 为 他 那 
天 宁可 在 后 方 落 人 简短 款 署 ， 即 使 上 下 载 级 。 选 择 下 方 ， 他 显然 意识 到 
狭长 的 空白 处 落款 不 宜 太 短 ， 因 此 努力 为 文 ， 三 两 行 之 后 便 无 法 目 如 
收 放 ， 硬 是 将 目 己 逼 到 了 三 字 一 行 难以 打破 的 僵局 。 更 为 埋 欣 的 是 ， 
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字 分 别 置 于 两 行 的 首 末 ! 顺便 建议 ， 着 此 情形 ， 
以 为 款 字 目 右 及 左 单行 排列 ， 占 了 空间 藏 了 拙 ， 


向 左 读 ， 和 是 殷 商 甲骨 文 就 有 的 传统 (图 二 十 九 ) 


竟 将 目 己 名 字 的 两 个 
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Nr STK, RATA A EI, Gee AT or” SI 
湖 ” 的 招牌 草 法 ， 话 虽 人 尖 刻 ， 不 过 书法 落 球 确 是 陷阱 重重 ， 死 局 活 局 只 
在 一 瞬 之 间 。 


2015 年 3 月 3 日 起 草 ，2015 年 6 月 25 日 改定 


图 二 十 九 横 排 左 读 的 筑城 
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4 一 天 写 多 长 时 间 一 一 量力 而 行 


每 天 写字 ， 是 一 种 好 习惯 ， 铬 能 坚持 每 天 长 时 间 写 字 ， 那 就 十 一 
件 了 不 起 的 事情 。 


大 凡 习 字 痢 都 把 每 日 临 池 不 辍 视 为 学 书 的 最 佳 状态 ， 而 实际 上 ，， 
写字 固然 需要 多 年 不 懈 的 努力 ， 但 既 不 必 ， 也 不 可 能 执行 为 一 天 也 不 
FP, ESTAR MATA! BRATEN N FI 
十 年 的 习 字 历程 几乎 党 发 无 损 。 人 至 于 每 天 多 少时 捅 更 不 必 强 求 ， 尽 力 
而 为 ， 如 此 而 已 。 


曾经 和 几 位 同道 内 聊 ， 有 后 进 青年 请 教 一 位 长 辜 吓 否 天 大 写字 ， 
-天 写 多 长 时 间 ， 长 者 略 假 思索 ， 管 日 天 天 写 ， 每 天 五 小 时 。 我 当即 
首 目 吃惊 。 平 心 而 论 ， 我 多 年 无 所 事 事 ， 唯 以 读书 写字 为 日 第 事务 ， 
尚 不 能 保证 每 天 五 小 时 ， 而 此 公 身 居 剖 要 ， 庶 务 缠身 ， 每 天 会 议 ， 验 
EF, SEBA A NET? 这 类 故事 励志 ， 但 更 多 只 是 误导 
青年 。 


有 志 于 此 者 必须 要 经 历数 十 年 日 复 一 日 地 麻 炼 ， 不 积 年 素 安 ， 一 
切 无 从 谈 起 。 但 时 间 的 使 用 却 可 以 因 人 而 异 ， 因 阶段 而 异 ， 没 有 定 
式 。 初 级 阶段 可 以 每 天 用 时 稍 长 ， 持 之 以 恒 。 到 了 高 级 阶段 ， 时 间 分 
ACA tse, 例如， 即使 忙 里 偷 内 的 十 分 钟 临摹 ， 也 可 以 有 所 体 
悟 。 但 不 论 什么 人 什么 阶段 ， 都 必须 有 深层 次 的 临 写 ， 深 层次 临 写 必 
须 花 费时 间 。 那 么 如 果 能 力 所 限 ， 与 其 每 天 写字 半 小 时 ， 不 如 每 周 只 
写 两 次 ， 而 每 次 两 小 时 。 因 为 一 般 人 写 一 刻 钟 力 至 半 小 时 才 会 进入 状 
态 ， 如 有 果 每 次 只 写 半 小 时 ， 那 永远 难 见 高 潮 时 的 心 手 双 畅 。 


长 期 坚持 习 字 ， 不 仅 书写 长 进 ， 更 可 以 培养 心性 ， 有 益 健康 。 即 
A 
于 笔墨， 身心 颇 多 受益 。 


当然 ， 热 情 很 咒 ， 技 艺 不 能 精进 者 ， 更 为 普 壳 ， 我 以 为 这 与 写 子 
时 间 的 分 配 也 有 一 定 关 系 。 每 天 固定 时 间 写 字 ， 会 成 为 习惯 ， 而 书法 
的 精进 在 任何 一 个 阶段 都 需要 不 断 出 新 ， 固 定 的 习惯 ， 于 变化 出 新 有 
诸多 不 利 。 这 不 仅 体现 在 工具 、 技 术 等 层面 ， 更 会 成 为 心理 习惯 ， 养 
成 思维 惰性 。 比 如 欣 质 习惯 一 旦 形成 ， 很 难 接受 不 同 风 格 ， 工 具 习 惯 
一 旦 形成 ， 容 易 形 失意 趣 ， 读 帖 习 惯 一 旦 形成 ， 易 于 偏执 一 端 ， 这 些 
都 是 妨碍 书 忆 精进 的 儿 疾 。 所 以 ， 十 数 年 而 不 能 入 于 闪 半 者 尽管 千 差 
HAL, (ADE > TORR > FAAS PRAT i HI 。 


有 人 学 习 欧 阳 询 以 三 十 年 计 ， 知 命 之 年 已 然 功成名就 却 时 时 慢 
x, AIR FEN AN BETEN > 
EHRE A CAE AT, RB RS FR SIA IRS 
上 ， 不 容 置 咏 。 与 此 不 同 ， 黄 山谷 目 述 学 周 越 也 是 三 十 年 ， 但 他 毕竟 
征 一 代 文 紧 \“ 江 西 诗 派 ? 领 笛 、“ 丈 门 四 学 士 >， 他 目 知 难以 脱俗 ， 静 
然 尽 弃 前 学 而 学 它 ， 终 于 目 成 一 家 。 同 样 三 十 年 ， 可 以 使 人 深 陷 其 中 
不 能 目 拔 ， 也 可 以 使 人 穷 途 思 变 ， 锁 意 早 新 ， 成 一 代 书 风 。 


所 以 ， 时 间 可 以 养 成 习气 ， 也 可 以 积淀 为 深厚 的 功力 ， 集 腋 成 表 
的 前 提 古 方法 的 正确 。 写 字 的 方法 涉及 方方面面 ， 如 文具 的 使 用 、 帖 
子 的 选择 、 各 种 变换 的 临摹 等 ， 这 些 都 可 以 因 人 而 异 ， 但 有 一 点 十 肯 
定 的 ， 即 必须 着 意 于 对 实效 的 探索 ， 而 不 是 计较 每 天 花费 多 少时 间 。 
ERARIO 对 目 己 日 课 每 次 做 一 番 总 结 ， 仔 细 分 析 结 构 的 把 握 是 
MERMA, ARE, ANNE E MAA, 
好 还 要 时 刻 关 注目 己 的 笔墨 习惯 是 不 定 有 不 同 于 他 人 的 特色 等 等 ， 如 
此 每 天 一 段 时 间 ， 多 年 下 来 ， 可 谓 小 成 。 总 之 ， 每 天 临 习 诚 然 可 喜 ， 
但 务必 是 出 于 对 技 忆 的 探索 ， 对 问题 的 不 断 思 考 ， 切 忌 将 天 天 写字 不 


FU AS 56H 828578 ET Ta] > PULTE AVR TA], ABER, FED 
SRS, MANN] EPA, AHI, HARB ME RM 
格 ， 那 是 大 成 ， 大 成 的 境地 绝 非 时 间 可 以 丈量 。 


关心 甚 至 焦灼 于 日 课时 间 ， 是 由 于 对 成 效 无 法 目 我 评价 。 初 学 的 
疑惑 在 于 他 们 似 懂 非 懂 ， 不 能 目 明 ， 便 勤 于 目 律 。 老 手 的 误会 不 在 于 
每 天 多 少时 间 这 个 问题 ， 而 在 于 需要 用 成 效 说 明 问 题 的 时 候 他 们 不 知 
不 觉 地 替换 为 时 间 。 最 近 盛 传 关 于 丑 书 的 和 争端， 一 方 指 斤 某 家 为 丑 书 
魁 首 ， 另 一 方 则 于 丛书 充 太 当世 义 惯 填 麻 ， 遂 有 不 平 则 哆 者 ， 举 证 某 
家 几 十 年 前 便 对 历代 经 典 临摹 肖 似 ， 以 证 丑 书 不 丑 。 实 则 所 请 丑 书 ， 
HARIAN, HERA, ERA, HAM HAL 
不 丑 ， 其 根本 不 在 于 它 需 要 几 十 年 传统 功力 的 磨炼 ， 因 为 磨炼 传统 
传 夭 与 决裂 两 个 截然 不 同 的 方向 ， 而 丑 书 的 魅力 恰 在 于 对 新 乃至 反 
叛 。 欲 以 用 功 持 久 来 说 明 丑 书 不 丑 ， 是 丑 书 挥 卫 者 逻辑 不 清 ， 立 场 不 
明 ， 没 有 底气 。 儿 十 年 的 时 间 跨 度 ， 副 似 经 典 的 临摹 功夫 与 丑 书 完 苋 
何 干 ? 诚 耕 因 有 果 相 连 ， 则 具 眼 者 众 ， 大 可 不 必 理 会 外 行 的 喧嚣 ， 如 果 
CAUSE ORR, ATR HT, BP SRAM RR, MEDIA 
BAS! 至 于 一 再 强调 其 中 涉及 的 时 间 问 题 ， 无 论 是 三 十 年 还 是 儿 十 
年 ， 都 只 是 拆 目 己 的 侣 。 何 况 ， 以 临摹 经 典 为 丑 书 背书 ， 本 映 束 是 不 
明 丑 书 的 意义 ， 而 且 将 丑 书 与 经 典 对 立 ， 殊 不 知 真正 的 丑 书 ， 自 是 经 
典 之 一 部 分 ， 它 完全 可 以 目 证 不 俗 , 不 必 外 援 任何 一 种 端庄 之 类， 妩 
WAZ EE > 


我 不 主张 一 个 行 外 人 对 当今 这 个 固然 浅薄 可 笑 的 书 界 指 手 画 脚 ， 
我 无 意 文 其 过 且 饰 其 非 ， 而 是 说 行 外 的 批评 往往 不 中 锡 的 ， 这 种 所 放 
非 所 过 的 积 素 最 终 将 导致 羡 非 混 消 。 一 些 批评 家 对 当代 书 坛 爱 深 责 
切 ， 往 往 阅 古人 天 天 用 毛笔 而 我 们 用 键 副 ， 以 此 为 今 不 逮 古 的 深刻 理 
由 。 殊 不 知 古 优 今 劣 诚然 事实 ， 写 得 少 却 未 必 是 真正 的 理由 。 今 人 一 
般 比 古人 写 得 少 ， 但 束 书 家 而 言 则 未 必 ， 须 知 当 代 许 多 书 家 也 是 侈 过 
继 叙 ， 数 量 惊人 。 我 们 有 一 些 条 件 古人 并 不 有 具备， 如 有 许多 职业 书 


家 ， 写 字 便 是 生活 的 主要 内 容 ， 我 们 的 纸张 供应 古人 不 敢 想 象 ， 古 人 
SARA EMRE, MAMA BES MEN 
存 看 ， 古 代 留 下 了 数量 可 观 的 成 品 书 作 ， 而 练习 纸 却 很 少见 ， 这 当然 
有 古人 使 用 纸张 以 外 的 材料 练 字 的 原因 ， 但 纸 上 真 刀 真 枪 的 练习 量 相 
Hr, RMA tec RI DEREN? AE > TEA AE 
代 是 一 个 罕见 的 练习 方法 ， 而 当今 比比 寡 是 ， 但 意 临 究竟 收效 如 何 
呢 ? 主观 上 整 已 经 放弃 了 许多 。 即 使 对 临 ， 司 空 见 惯 的 上 手 即 放大 ， 
以 后 也 很 少 回归 原 帖 ， 这 些 都 耗费 时 日 却 事 倍 功 半 。 一 味 地 放大 临 及 
意 临 ， 反 复 弱 化 着 我 们 的 书写 感 ， 强 化 着 我 们 的 心 浮 气 蹊 。 


几乎 没有 人 的 书法 无 所 建树 是 被 时 间 耽 误 的 ， 王 献 之 活 了 四 十 二 
鸭 ， 他 的 成 束 一 般 人 活 一 百 四 十 二 也 不 成 ， 陆 机 也 才 活 了 四 十 几 允 ， 
手迹 成 了 法 书 〈 图 三 十 ) ， 孙 过 庭 蒙 学 晚 且 死 得 早 ， 学 王 义 之 草书 即 
使 在 唐 代 也 是 第 一 人 。 


-天 写 多 长 时 间 ? 这 个 问题 不 具有 任何 理论 价值 ， 它 只 是 普遍 的 
疑惑 与 误会 。 每 天 坚持 写字 一 两 个 小 时 ， 可 以 怡 情 状 性， 但 是 写 十 个 
八 个 小 时 呢 ? 当 然 是 劳 神 损 目 ， 贻 害 映 心 。 一 个 人 学 习 书 法 成 效 其 
微 ， 原 因 种 种 ， 但 不 必 动 辆 归 答 于 量 的 不 足 。“ 池 水 尽 誉 ”“ 退 笔 冢 ”， 
既是 励志 的 故事 ， 也 是 人 人 信奉 的 实践 论 ， 这 当然 不 错 ， 但 切忌 将 活 
路 有 趣 的 习 子 ， 演 变 为 每 天 必须 完成 的 负担 。 


2015 年 10 月 9 日 起 草 ，2016 年 1 月 9 日 改定 
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图 三 


5 RIA AS 


LEFT DARE > RS, WNT BRU AA pelea ik 
fate EN, “aR HER, ARIES, OREM AVR te Y 
PAT DE He, LER aa HRA A AY Be? 


EFAS ST, Wawa FEAR > MIR UT AR RAT Sa, 
往往 深夜 墨 将 用 尽 而 书 兴 犹 醋 ， 我 便 随 手 将 一 些 水 加 进 砚 合 ， 稍 事 调 
PARTE EE ON EE ARCA BSR, ABH > 
FAL AFAR MALE EFD ER, Ale PO A 
fF, BATVERIFZ, DIET rk Vel ZF o Seat 
ZHFRWAHEN, ANE ET ER BSE RAF a [fell AH 
EBRO, NEIN, KERR ZEA AH > SB VE, 
HABLAS, CZ DTK aT AR > 


2011 年 写作 《书法 没有 秘密 》， 我 在 书稿 中 写 下 这 样 一 段 话 : “as 
的 浓淡 与 枯 润 是 两 回 事 ， 深 淡 是 写字 前 的 准备 工作 ， 梧 润 是 书写 过 程 
的 技术 运用 。 深 墨 可 涧 ， 淡 墨 可 枯 。?” 这 个 认识 ， 束 是 近 几 年 在 书法 实 
践 中 探索 垩 色 而 得 出 的 。 我 们 毋 良 拿 出 古人 的 理论 为 目 己 壮胆 ， 也 无 
须 遍 检 十 代 的 名 迹 印 证 我 的 正确 ， 时 代 变 了 ， 我 们 可 以 有 自己 的 口 
Ie 。 


痰 墨 之 痰 ， 不 同 作品 程度 千差万别 ， 即 使 一 件 作 品 之 中 盎 色 变化 
也 可 以 跨度 很 大 。 何 况 书写 中 途 从 全 也 坪 单 事 ， 那 么 便 要 重新 调 熏 ， 
或 加 水 ， 或 加 水 过 多 再 次 研磨 。 这 样 一 篇 之 中 誉 色 当 然 不 能 划一 ， 阁 
能 控制 得 当 ， 非 但 不 为 窘境 所 困 ， 反 而 因此 增色 ， 竟 趣 横生 。 


Ea, CAER, PEDAL, AA JLS 
是 书法 常识 ， 这 个 问题 怎样 看 待 ” 所谓“ 一气呵成 ”， 只 是 作品 的 观 
感 ， 并 非 书写 过 程 之 实 。 一 切 观 感 都 不 完全 等 同 于 其 形成 过 程 ， 这 是 
AAS, Heche: IM, BAAR, ARE AHN 
手段 营造 出 来 的 效果 ， 真 正 行 笔 的 速度 未 必 多 么 快 。 同 样 ， 说 一 气 呵 
成 ， 中 途 不 见得 不 能 停 葡 ,何况 一 口气 是 呵 不 成 一 件 大 尺 幅 作品 的 。 
忠 像 所 请 “一 手记 天 ”， 谁 也 不 至 于 有 一 只 比 天 还 大 的 手 。 所 以 不 能 把 
书法 欣 质 的 观感 与 书写 的 过 程 混同 。 


书法 没有 一 口气 的 神功 ， 但 可 以 练 就 持续 挥 运 的 能 力 。 这 里 面 心 
态 很 重要 ， 情 您 急 愈 能 悠然 淡然 者 必 是 高 手 。 高 手心 态 是 长 期 的 技 
术 、 学 识 及 生活 经 难 绿 合 积 尝 而 成 的 。 黄 庭 坚 说 “ 心 朵 手 硬 *>， 他 是 草 
书 高 手 ， 我 想 他 有 这 样 的 体会 一 一 内 。 这 个 内 ， 不 是 无 所 事 事 ， 是 不 
FIMO AE, ARS, AMER, ZAR), eta 
sete, PZER, FREE, “BOLE, Bete, BKK — 
句 话 ， 朵 是 内 心 的 无 比 强大 ; Boek Ao), AUS > ALATA, Pr 
以 硬 ， 以 至 不 为 既成 的 几 行 字迹 续 使 ， 而 是 目 如 驾驭 情景 ， 甚 至 因 势 
利 导 ， 调 整 为 更 加 丰富 多 彩 的 胜境 。 


两 年 前 ， 我 应 邀 书写 一 位 前 辈 的 诗作 ， 七 言 绝 句 ， 四 斥 整 张 。 为 
表 敬 意 ， 深 夜 再 三 书写。 其 中 有 一 张 纸 只 写 了 一 行 便 因 故 弃 之 一 旁 ， 
次 日 审视 ， 却 以 为 别 有 趣 味 ， 便 重新 人 研 誉 补 做 完成 ， 最 后 落款 :“ 字 只 
三 行 ， 写 以 兼 日 。 取 长 补 短 ， 谁 日 不 然 。” 这 当然 是 极端 的 例子 。 但 停 
歇 之 后 继续 完成 的 所 谓 作 品 ， 并 不 少见 。2012 年 冬天 ， 夜 抄 《 老 
子 》， 有 一 页 纸 写 到 一 行 半 处 没有 翟 了 ， 中 途 人 研 兴 之 后 继续 书写 。 当 
时 感觉 无 法 衔 拨 上 文 ， 便 提 行 再 书 ， 结 果 不 仅 全 篇 救 活 ， 提 行 造 成 中 
部 的 大 量 留 日 反 沉 浑然 天 成 。 


这 次 换行 ， 提 醒 我 留意 篇 中 空白 。 内 来 读 帖 ， 才 发 现 中 上段 留 日 ， 
早已 是 古人 惯用 仪 俩 (图 三 十 一 ) ， 只 是 以 往 熟 视 无 睹 ， 吞 非 突 发 事 


件 ， 我 是 多 年 徒 为 观 止 ， 不 得 其 门 而 入 的 。 目 此 以 后 ， 主 动 提 行 成 为 
AAG a EAN FRA FBC, RASA IE KLAR ER, RAZR 
213 AAA, RAREST, CRA ARES, —E 
可 以 力 透 纸 背 。 


unge 


x cae v = 


NEE, INS a LA 


R=+- FER hae E 


SR, REDES, AWA, RIBAS DE, MASIA 
MERECE BEN tema? > las USA Be BR, te STE he 
PERISHER, MARIS, RUSS WR Ho Tk 
AZ SRSA E, MAMADA, KR, ARE, AA 
KE, BIEN REAR > ROR AIS FSR EE >: BBB 
MEME SIRES ST, REESTENG, 1 AMA 。 
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6 涂改 往往 佳作 一 一 书写 过 程 的 真实 再 现 


小 时 候 在 老家 ， 写 字 的 人 中 流行 一 句 俗语 :“ 字 是 鬼神 仙 ， 越 描 越 
难看 。" 有 是 说 书法 不 能 涂 不 能 改 ， 须 下 笔 成 形 ， 一 旦 落 纸 ， 便 不 可 移 


易 。 
后 来 见 的 帖子 多 了 ， 才 知道 经 典 名 作 往 往 有 涂改 之 迹 。 典 型 者 如 
BA aha, RACE, DOPAC Re (A= = a 


过 ， 我 长 期 以 来 对 此 并 未 予以 思考 ， 直 至 目 己 的 书写 也 越 来 越 多 地 出 
现下 意识 的 涂改 ， 名 帖 涂 改 这 个 司空 见 惯 的 事情 才 引 起 我 格外 的 天 
les 


一 < 


佳作 涂改 之 处 是 否 可 以 视 为 作品 的 积极 因素 ”如 采 是 ， 那 么 下 一 
ane ee ja Moa ellas 
a, DARAN BETHTER OB, KABA REIN 
程 ? Wh, BRP RATA E, 看 结果 就 可 以 了 。 o 但 问题 是 任 
何人 面 对 一 件 字 迹 ， 对 其 技术 风格 、 功 力 修 关 、 格 调 意境 的 把 握 都 存 
在 适度 的 出 入 ， 所 谓 见 仁 见 智 。 为 求 理解 的 深入 、 准 确 ， 字 迹 而 外 ， 
往往 考虑 其 余 因 素 。 诸 多 因素 之 中 ， 涂 改 之 处 不 容 忽 视 。 


我 们 不 必 多 情 如 翁 方 纲 ， 作 由 有 途 宋 桨 癖 ， 我 们 大 可 以 坦率 承 
认 ， 未 必 所 有 涂改 之 迹 都 别 具 欣 质 价 值 。 但 也 应 当 注 意 ， 它 能 揭示 书 
写 过 程 ， 佐 证 未 改 之 处 的 书法 价值 。 大 凡 眉 合 正 文 、 与 全 篇 水 乳 交 融 
的 删改 涂抹 都 可 以 印证 过 程 的 不 可 过 止 ， 再 现 作者 信 手 质 来 的 目 如 情 
景 。 情 景 之 下 、 过 程 之 中 的 未 改 之 迹 当然 可 以 直观 ， 但 通过 印证 与 再 
现 ， 更 可 以 坚信 它 的 目 然 天 成 。 


图 三 十 二 唐 颜真卿 《和 祭 侄 文稿 》 的 涂改 


初学 书法 的 人 ， 为 使 一 件 作品 称 意 ， 往 往 不 音 纸 张 ， 一 志 又 一 遍 
书写 ， 直 至“ 满意”。 这 种 表面 上 “无 可 挑 吻 ”的 作品 最 终 很 难 成 为 佳 
作 ， 而 真正 的 传世 之 作 往 往 古 一 践 而 殊 ， 不 可 更 改 ， 包 括 其 中 的 涂 涂 
改 改 。 这 样 的 佳作 ， 涂 改 本 身 也 成 为 不 可 避免 、 不 可 或 缺 的 构成 。 


数 十 志 书 写 同 一 内 容 无 缘 佳 作 ， 只 是 低层 次 的 重复 。 走 出 这 种 困 
境 的 好 办 法 是 临 浊 经 典 不 厌 其 烦 ， 目 己 创 写 只 限 一 次 。 即 使 不 如 意 也 
不 去 理会 ， 转 而 写 新 的 内 容 。 长 期 坚持 抄 书 ， 这 种 重复 与 困惑 会 不 知 
不 澳 地 消失 。 近 几 年 的 冬天 我 除了 临摹 束 是 抄写 经 典 诗词 、 美 文 ， 抄 
写 多 了 ， 涂 改 之 迹 不 时 出 现 。 开 始 遇 此 情况 一 律 废弃 ， 后 来 不 人 息 ， 再 
HACE AL > POBRE DORM AAA, UE FM BEA 
RU BE, BUS KR RICSE” ° 20MÉF DA RIDE NE ER 
ABE) ap a) RT ART, ALE CER”, EA 
BREA EX EEANMN”, KHARER: “ROOFS AMR RA 
Al, KRBRAETIF MZA BO MARS: 其 南陵 ， 
Jame eth; 其 北 陵 ,文王 之 所 辟 风 十 也 。? 当 年 学 习 古 代 汉 语 ， 育 
读 太 熟 悉 了 ， 所 以 一 写 束 错 。 又 一 次 抄 韦 处 厚 《 辟 山 十 二 诗 : 梅 
溪 》:“ 夹 岸 凝 轻 素 ， 交 校注 浅 沦 。 味 调 方 存 实 ， 腊 近 义 先 春 。” 荐 字 
写 错 勉 强 修改 ， 又 落实 字 ， 所 以 文 后 注 明 “落实 字 ”。 


不 忌讳 涂改 何以 可 成 佳作 ? 因为 保持 了 当时 的 书写 状态 。 对 于 书 
法 的 较 高 境地 ， 人 们 往往 会 脱口 而 出 ， 誉 之 一 气 呵 成 ， 这 里 我 们 却 为 
TROT A, GARR AA? 其 实 ， 涂 改 是 殉 单 字 及 文章 的 准确 性 而 
言 ， 而 盛 沈 一 气 呵 成 是 肯定 它 作 为 书写 过 程 的 一 种 状态 ， 两 者 非但 不 
矛盾 ， 甚 至 涂改 本 里 束 是 一 气 呵 成 的 过 程 中 往往 不 可 避免 又 无 须 忌 讳 
的 一 个 环节 。 一 名 话 ， 涂 改 的 是 文章 ， 一 气 呵 成 的 是 书法 ， 斯 为 二 
Ho 


不 断 涂 改 而 书 兴 甚 浓 ， 防 止 了 思绪 的 中 断 、 誉 色 的 不 适 等 等 。 应 

当 承 认 ， 每 一 次 酥 笔 都 会 溃 入 新 的 因素 ， 比 如 书写 过 程 目 然 形成 的 破 

ER > OCHS > FEMS AAR SSO AAR, ABE OEA, ME 

MF EY PAE > PLA, PREMIERE CEE EE 

作 。 百 般 锤 炼 固然 可 以 修正 技术 的 差错 ， 但 会 将 灵感 、 奇 趣 、 情 景 驱 
逐 得 无 影 无 中 。 所 以 妙手 偶 得 是 写字 人 淘 望 的 境地 。 


古人 以 神 、 妙 、 能 三 品 论 书 ， 其 中 最 高 明 者 当 属 神 品 ， 但 又 有 在 
MZ EVA ZA > BAM ERAS A RARA, E 
者 说 饮品 只 有 格调 ， 无 法 以 技术 衡量 。 逸 品 和 是否 允 许 修改 呢 ? 想必 字 
UA CMe, BPH, MAR, eee! 所 以 ， 凡 是 佳作 之 
RI EEE, FABRA EA ALA IAS A 
A, MEA AE, Bee, BAHIRUIRZ ° SEN ZAITERN 
IE E AI A DEA DE 
UE © 


FA ZUR BUTE ABE E TABA AAA AN, 
ABR Me OC, AA EEA ta”, Mita, FEN 
于 书写 过 程 的 目 然 而 然 。 名 帖 涂改 之 所 以 具有 欣赏 或 者 提示 价值 ， 其 
根本 在 当时 势 难过 ， 情 难 止 ， 纯 出 无 意 ， 而 简单 的 模仿 则 十 依 样 画 
对 ， 为 改 而 错 ， 事 出 于 安排 。 进 一 步 说 ， 名 帖 之 涂改 ， 其 过 程 是 书 


写 ， 刻 意 模仿 之 涂改 ， 其 过 程 属于 制作 。 书 写 天 真 ， 制 作 世 故 ， 书 写 
真实 而 动心 ， 制 作 虚 构 以 炫目 。 


2014 年 12 月 20 日 


7 变 与 不 变 一 一 随机 而 变 


近来 (2014 年 ) 微 信 有 王 改 之 《 兰 襄 序 》 二 十 一 个 “之 ” 字 个 个 不 
同 的 短文 ， 这 本 来 是 个 老 掉 牙 的 和 逸事， 但 借助 现代 传媒 ， 博 取 了 更 多 
的 称奇 与 膜拜 。 友 人 推荐 于 我 ， 和 希望 得 到 前 发 附和 ， 并 “切磋 " 王 示 之 
当年 何以 做 到 字 字 不 同 。 我 告诉 他 那个 时 候 没 有 电脑 打字 ， 能 一 样 
吗 ? 也 就 是 说 ， 王 义 之 纵然 书 圣 ， 二 十 一 个 之 字 也 无 法 一 模 一样 。 
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图 三 十 三 晋 王 义 之 《十 七 帖 》 的 不 变 与 变化 


稍微 接触 书法 ， 则 三 斥 孩童 以 至 考 元 老者 砚 不 津津 乐 道 * 变 化 ”， 
而 书法 之 不 变 乃 至 重复 则 几乎 无 人 关心 ， 膛 论 探 客 。 但 研究 经 典 法 帖 
我 们 发 现 ， 坚 持 不 变 ， 巧 施 重 复 ， 奶 求 变 化 ， 在 法 帖 都 是 家 常事 (图 
三 十 三 ) ， 变 与 不 变 随 时 而 动 、 因 地 制 宜 。 


赵 坪 闫 说 过 “结子 因 时 相传 ， 用 笔 干 古 不 易 ”” 有 人 批判 他 ， 有 人 
笑话 他 。 学 术 目 由 没有 问题 ， 问 题 是 赵 氏 所 请 “用 笔 * 及 “不 易 ” 其 意义 
我 们 搞 慌 没有 ! 我 以 为 赵 氏 这 里 说 的 “用 笔 ? 不 是 风格 ， 而 是 基本 方 
法 。 有 一 些 基本 用 笔 确 是 千古 不 变 的 ， 王 费 之 等 理 人 行 草书 多 用 县 
笔 ， 甚 至 再 推进 一 步 出 现 后 笔 突 过 前 笔 的 现象 。 例 如 “/” 字 ， 撤 直接 
从 横 的 右 端 起 笔 的 话 ， 那 么 ， 撤 的 起 笔 一 定 是 高 过 横 的 右 端 的 (图 三 
十 四 ) 。 同 样 常 见 的 “人 ” 字 ， 探 往往 从 撤 的 末端 起 笔 ， 而 起 笔 必 定 统 
过 撤 的 收 笔 ， 从 其 左上 方 开始 (图 三 十 五 ) 。 这 些 情况 就 形成 了 古 法 
EES LSS So BILE EPR SME EF (2013 
年 ) EEES Z CAM) , Rit aA A 
由 、 和 情 、 佳 四 字 的 坚 笔 五 次 出 现 突 过 。 至 今 具 有 一 定 造 证 的 书 家 仍然 
注重 谷 笔 、 突 过 ， 我 理解 这 束 属 于 所 请 千古 不 易 之 例 。 

书法 何以 要 用 又 笔 ? 只 有 一 个 原因 : 为 使 字形 紧凑 有 力 。 现 在 有 
些 人 认为 书法 的 好 坏 没有 标准 ， 见 仁 见 智 ， 果 真是 这 样 ， 束 会 有 许多 
野 狐 禅 混迹 于 真 书 家 群体 装 鹏 作 私 ,“ 标 凡 砾 于 珠 林 ”,“ 侨 雅 乐于 郑 


Pr, KATH BA, EBENE ME, EAS RAE EA Lal 
A-TNERMT ° 当然 这 样 的 笔法 标准 还 很 多 。 


图 三 十 四 E 王 义 之 “三 " 字 的 向 上 突 过 


图 三 十 五 加 


王 义 之 "人 * 字 的 突 过 


几乎 所 有 的 书法 理论 ， 都 是 讲 变 化 乃至 无 穷 之 变 ， 除 了 用 一 些 文 
学 词汇 千方百计 地 比 况 ， 束 是 热烈 地 呼唤 ， 从 未 见 具 体 讲 到 如 何 变 
化 。 因 为 变化 是 不 可 预 设 的 ， 征 因 人 而 异 ， 因 时 而 异 的 。 


例如 ， 所 谓 “ 燕 不 双飞 ?”， 主 要 是 说 隶 楷 中 的 碟 笔 在 一 个 字 内 不 能 
多 次 出 现 。 这 当然 要 求 的 是 变 ， 但 就 是 有 古典 名 作 犯 此 “大 所 ”的 ， 似 


FERRAN > PRN, EHRE ET, poms EF 
ARERR ERO, TIRE RO KM (图 三 十 六 ) ! 不 仅 如 
KM, DORIA ILA IRM RRS (HPF) 。 


25/38, Ese te AM: BEAT ARI? ER 
示 书 写 过 程 的 复杂 ， 展 示 书 写 技术 的 精湛 。 为 什么 要 不 变 ? 就 是 要 维 
护 书 写 活动 的 纯粹 ， 使 之 不 至 论 为 怪异 的 杂 要 。 书 法 所 追求 的 释 色 变 
化 来 目 书 写 过 程 ， 也 束 是 说 ， 这 种 变化 主要 属于 技术 范畴 ， 而 不 是 依 
MAR ARMS. o RASTA, BEE TIRAR 
的 。 有 学 习 书 法 多 年 的 一 位 老者 ， 拿 一 个 所 谓 “ 用 墨 ” 的 问题 前 来 请 
教 ， 说 旦 他 们 书画 班 的 一 位 和 匈 生 披露 给 学 员 一 个 用 墨 “ 秘 和 发 ">， 用 毛笔 
散 墨 后 再 伸 进 笔 洗 中 攻 一 点 水 再 写 ， 那 样 变 化 就 很 丰富 。 我 以 为 这 种 
仪 俩 偶尔 玩 一 下 未 壬 不 可 ， 但 不 是 什么 高 明之 举 ， 更 不 应 作为 书法 学 
习 的 常规 技术 。 水 具 混 散 ， 其 实 也 没什么 丰富 可 谨 ， 不 就 是 浓淡 互相 
泗 活 的 样子 吗 ? 如 采 要 通过 对 絮 用 做 手脚 获得 所 请 “奇效 ”*"， 那 我 建议 
学 书法 的 人 直接 将 毛笔 促进 画家 的 调 色 副 中 去 。 何 况 水 礁 混 世 不 是 什 
么 新 玩意 ， 至 少 民国 时 期 束 有 此 浮 薄 举动 ， 当 时 某 文化 名 流 于 书法 不 
甚 了 /了 ， 便 为 此 疝 剧 ， 欺 世 盗 名 。 学 习 书 法 还 是 要 往 远 里 看 ， 高 瞻 远 
E, IRENE ARAS e 


图 三 十 六 OSE) Bae 


图 三 十 七 汉 隶 中 的 燕 双飞 


ENTE (3%) UE FAT”, Pe MR, 5 
PRN eS AE, MATA DR, PRB Ae mPa 
Wi 


SHEA CGE VE da ES, MAS eS EU BR 
CRUE, AA IS e OR eA AB 
m KIENEREMIEE > XL Ne HE AT) aR ENTE 
目 ， 没 有 一 个 人 需要 中 下 以 示 与 众 不 同 。 同 样 ， 字 的 面目 完全 可 以 在 
字 的 范围 内 显示 差异 ， 行 草书 也 人 够 丰富 了 ， 不 必 夹 杂 个 莹 法 什么 的 ， 
那 不 是 异 趣 的 正 途 ， 那 叫 作 性 。 我 在 《书法 没有 秘密 》 中 早 吏 说 过 ， 
才 高 八 斗 的 蔡 中 即 失 在 一 个 古今 杂 狼 上 面 ， 心 高 气 做 的 陆 束 之 失 在 一 
个 率 强 混合 上 面 (AF, AA, FALDA! 


2014 年 12 月 21 日 
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图 三 十 八 唐 BERR PRL (SO) 


8 换 帖 一 一 是 调整 而 非 见 异 思 迁 


临 帖 到 一 定时 候 ， 必 须 换 帖 ， 几 十 年 不 换 一 帖 ， 是 为 抱 残 守 缺 ， 
其 必死 路 一 条 。 


目 幼 抱 一 世 ， 钳 首 而 能 言 ， 古 人 读书 确实 有 如 此 者 ， 那 是 因为 “经 
有 家 法 ”， 早 有 学 者 指出 ， 目 经 分 今 上 古文 而 利尿 之 途 启 。 因此， 传统 经 
学 所 谓 家 法 ， 从 一 定 程 度 看 即 是 今日 之 学 阀 ,是 门户 之 见 。 当 然 ， 汉 
儒 恪 守 家 法 ， 目 有 存亡 救 失 的 积极 意义 。 而 写字 临 擎 ， 其 目的 几乎 无 
HA, ESO, JOA HA, MBA, MADE 
似 ， 至 于 专 守 一 帖 寿 干 年 不 思 易 蔡 ， 不 仅 不 能 酷似 ， 更 是 井 底 之 见 ， 
故 步 目 封 。 


换 帖 是 一 种 主动 的 选择 ， 不 是 见 异 思 迁 。 学 书 之 初 尤 需 专 注 ， 不 
能 浅 符 辑 止 ， 任 意 变换 ， 除 非 初 次 选 帖 失 当 被 迫 换 帖 ， 但 这 不 是 我 们 
所 说 的 换 帖 ， 这 仍然 属于 选 帖 的 问题 。 


我 们 所 谓 换 帖 ， 不 是 消 极 的 改变 ， 而 是 积极 的 调整 ， 这 与 初学 不 
知 从 何 入 手 的 各 种 竹 试 坚 无 关系 。 初 学 务必 对 一 部 碑帖 坚守 数 年 。 在 
这 个 过 程 中 ， 因 不 能 精进 而 心 生 大 倦 十 分 正常 。 临 帖 古 一 个 循环 往复 
的 上 升 过 程 。 选 定 一 部 碑帖 勤奋 临摹 ， 如 末 方 法 得 当 ， 总 有 一 段 时 间 
会 有 一 日 千里 的 愉悦 。 但 随 着 临 舍 的 继续 ， 前 进 的 势头 会 逐渐 减弱 ， 
随 之 而 来 的 更 有 止步 不 前 的 迷茫 ， 这 不 是 换 帖 的 契机 ， 这 是 下 一 次 精 
进 的 前 兆 。 


每 个 人 对 于 临 兢 状 态 的 目 我 感觉 都 征 由 手眼 的 关系 引起 的 。 初 学 
时 手眼 功夫 都 十 分 有 限 ， 手 上 些微 所 得 都 会 看 在 腿 里 ， 一 觉 似 帖 便 生 
愉悦 。 但 眼力 长 进 总 是 先 于 手 ， 眼 力 提高 了 而 手头 功夫 暂时 落后 ， 残 


a 


E 


感觉 怎么 写 都 不 像 ， 无 所 适 从 。 这 时 只 要 再 坚持 一 阵子 ， 手 惑 会 很 

上 来 ， 然 后 进入 下 一 次 循环 。 一 句 话 ， 目 我 感觉 临摹 不 像 的 时 
， 正 是 手眼 巧 殊 的 时 候 ， 等 过 了 些 时 日 回头 再 看 ， 这 个 时 候 恰 好 是 
步 日 


一 步 提高 的 开始 。 


对 于 初学 者 而 言 ， 这 样 的 循环 提高 不 经 历 几 十 次 不 要 轻 言 换 帖 。 
如 此 经 过 数 年 的 磨炼 。 这 个 时 候 ， 毛 笔 的 特性 ， 书 法 基本 的 结构 、 笔 
法 ， 甚 至 墨 的 运用 算是 基本 掌握 ， 这 个 时 候 可 以 考虑 换 帖 。 


为 何不 能 数 十 年 甚至 穷 其 一 生 坚 守 一 帖 ? 因为 如 此 坚守 不 能 成 其 
博大 ， 致 其 精深 。 临 侈 十 一 个 获取 与 遗弃 并 存 的 过 程 。 因 对 碑帖 之 感 
知 体悟 而 得 以 获取 ， 因 勤勉 癌 学 也 得 以 获取 ， 因 心性 稀 靡 、 豪 赋 平 庸 
Mar, AFFE TAB ANTRAG, ME, (E 
ALMA PARAR E ARIZA RS, Kiez, HE PE 
uz > AI, OAR VR — EJER, MER DONA JE BOS Si 
的 状态 ， 技 术 含 量 也 就 达到 了 合理 的 最 低 。 所 以 ， 风 格 的 形成 ， 是 一 
个 乞 术 家 的 忆 术 人 当量 最 低 的 时 候 。 但 这 种 低 ， 是 对 纷繁 复杂 的 乞 术 内 
容 与 忆 术 语言 长 期 熟练 ， 最 终 选 择 的 结果 ， 所 以 ， 它 的 万 术 含 量 最 
低 ， 而 亏 术 性 却 非常 高 临摹 ， 学 到 的 主要 是 乙 术 语言 ， 甚 至 只 能 是 
亏 术 语言 ， 至 于 忆 术 性 ， 需 要 用 目 己 的 乙 术 语言 对 乞 术 内 容 予 以 最 贴 
切 的 表现 。 那 么 ， 一 部 经 典 碑 帖 即 使 它 至 高 无 上 ， 给 予 临 摹 者 的 艺术 
as He ARRAY > ATLL, KAMENZ, KRSMERL, Heiz 
写 智 永 ， 黄 目 元 坚守 欧阳 询 ， 都 是 成 功 的 字 匠 ， 而 不 是 书 史 的 人 物 。 


PER, UIA PAN? 无 非 两 途 : 相反 或 相 成 。 相 成 为 主 ， 
相反 为 辅 。 


先 说 相反 ， 相 反 古 大 多 数 人 最 易 想到 的 换 帖 原则 。 如 长 期 临摹 闫 
真 卿 楷书 ， 可 以 转向 学 习 北 笋 元 民警 志 ， 以 求 开 张 灵 动 ， 长 期 临 莘 
《十 七 帖 》， 可 以 转 而 学 习 怀 素 、 黄 几 坚 草书 ， 以 求 婉转 通畅 。 这 种 
救 失 补缺 的 原则 是 显而易见 的 。 


J 


ER 


Hi SE DD 


y 


Si 


HERNE, EPA ARAN, CAMA AAA: 
IEA ERASE E TE RT A 
A fe TB RAZ, BARAK > EA, Abe 
习 书 法 的 辅助 手段 。 


我 以 为 更 为 重要 的 换 帖 原则 是 相 成 。 相 成 融 是 在 同一 风格 体系 内 
Al, IM (BE) MEERZ, REMERZ (TEN) (RES 
教 序 》 到 《大 观 太 清 楼 帖 》 中 的 王 义 之 诸 帖 。 相 成 之 所 以 更 为 重要 ， 
征 因 为 风格 确立 的 前 所 是 相对 稳定 ， 风 格 形成 以 后 的 特征 之 一 是 比较 
ARA > Ta] FLAY AR ee Sy AH DARE VA ZA oe REA, ARE 
今 ， 因 此 不 以 繁 法 名 家 ; 王 献 之 创 破 体 ， 成 时 精彩 绝伦 ， 但 多 败坏 之 
作 。 


王 铎 勤 于 临摹 ， 在 换 帖 方面 多 遵循 相 成 原则 ， 堪 称 典 范 。 王 铎 学 
JER, Bee (BOT), RECN CARE E MSA 
FRA) ERA ° PRR DWE ee A, YAR te 
(Ali 7-5 (2807) HE CAME) PIE ane, Bee 
优势 在 章法 ， 实 际 上 字 法 也 更 加 变幻 莫 测 (图 三 十 九 ) 。 


图 三 十 九 宋 《大 观 太 清 楼 帖 》 中 王 义 之 字 法 的 变化 激烈 


米 市 对 于 颜真卿 档 书 的 详 迪 和 对 颜 氏 行书 的 厚爱 ， 则 事 关 换 帖 的 
相反 相 成 两 途 。 闫 体 楷 书 与 行书 当然 是 一 个 风格 体系 ， 但 在 米 市 侦 执 
AER ee AY > AE RT”, RS, “Ei eH Ss 
照 ， 但 他 还 是 接受 了 颜真卿 行书 ，《 湖 州 帖 》 是 其 力 证 (图 四 十 ) 
相信 这 是 米 种 着 意 融 会 贯通 时 期 的 作品 。 


看 来 ， 相 反 相 成 的 换 帖 原则 ， 并 非 不 可 逾越 ， 但 只 有 天 才 高 手 才 
可 以 自由 出 入 ， 一 般 人 学 书 ， 不 仅 需要 适当 换 帖 ， 换 帖 也 还 是 有 其 内 
在 规律 的 。 


2015 年 8 月 6 日 起 草 ，2016 年 12 月 28 日 改定 


图 四 十 宋 KIT BAIN E) 


9 意 临 一 一 一 段 对 完整 过 程 的 人 为 截取 


南 子 说 “以 意 逆 志 ”， 这 是 关于 《诗经 》 解 释 的 著名 观点 。 它 反对 
胶 柱 鼓 瑟 于 文本 ， 而 是 强调 以 目 我 之 “ 意 ”， 市 着 全 部 的 经 蛤 圆通 地 解 
释 经 典 。 书 法 所 请 的 意 临 ， 与 以 意 敢 志 十 分 相似 ， 即 富 于 个 人 理解 的 
对 法 帖 的 阐释 。 意 临 的 主 冒 应 当 古 锤炼 风格 ， 而 不 古 锋 炼 技术 ， 不 古 
锻炼 技术 ， 是 说 技术 应 当 已 经 过 人 硬 ， 所 以 ， 这 是 高 级 阶段 才 可 以 问津 
的 临 习 方 法 。 


意 临 强调 个 人 的 意 ， 是 否 束 是 完全 目 我 的 临摹 ? 当然 不 是 ! Hl 
了 还 有 个 临 子 。 也 就 是 说 ， 意 临 还 古 临 。 临 ， 束 要 依 傍 法 帖 的 风格 ， 
甚至 一 些 具 体 的 技术 动作 。 


今天 微 信 轿 有 人 转发 了 某 家 意 临 的 《十 七 帖 》， 并 询问 : 临 不 像 
和 意 临 怎么 区 别 ? 的 确 ， 这 是 意 临 最 重要 ， 也 是 最 是 惑 人 心 的 地 方 。 


什么 是 意 ? 它 和 形 必 须 对 立 吗 ? 如 采 不 是 ， 为 何 看 到 宣称 意 临 的 
《十 七 帖 》 并 非 形似 于 原作 的 临 作 ? 另外 ， 意 是 原作 的 意 还 是 临 车 者 
NE? 原作 者 的 意 一 旦 落实 为 作品 ， 则 意 也 就 国定 下 来 。 按 照 逻 辑 常 
识 ， 原 作 的 意 在 临 作 中 有 表现 ， 方 可 称 其 为 临 ， 否 则 ， 那 束 是 挟 天 子 
UFER, DERFENMFRZ O. KERN MERA 
肉 。 


我 们 首先 认定 意 临 是 一 个 主观 取舍 的 过 程 ， 既 然 如 此 ， 无 论 是 合 
弃 还 是 择 取 都 是 心中 有 数 ， 心 中 有 数 的 东西 是 可 以 重 痢 拾 起 的 ， 也 丈 
征 说 ， 意 临 应 该 是 想 似 则 似 ， 不 想像 束 不 像 。 由 此 看 来 ， 意 临 的 前 提 
ETE HY I ra AAA 


TRADE MAA MEAR, EURABIA El TARE © 
A OM, ARES, E 
WPS ire NA EA AMA LV EPT RES lA, BE 
BU tem TAS NEE e BA, HAT SCARY 
Pili Bell MAR, ESE DA A ee, BAR 
正 具 眼 的 鉴 质 者 并 不 需要 这 种 借助 。 而 在 作者 ， 可 以 宣称 目 己 的 意 
临 ， 但 必须 具备 不 怕 查 验 的 压气 ， 否 则 很 可 能 是 “ 意 而 非 临 *。 古 人 
说 “经 有 家 法 ，《 诈 》 无 达 让 ”， 同 样 ， 意 临 固 然 承 认 甚 至 倡导 个 性 化 
的 理解 ， 但 必须 是 成 熟 甚 至 系统 的 成 一 家 之 言 的 笔墨 特色 ， 相 当 于 经 
学 之 “家 法 ”， 而 不 是 信 手 涂抹 。 


以 意 逆 志 ， 是 用 读者 的 想法 去 揣摩 经 典 之 意 、 圣 哲 之 心 。 它 承认 
解释 过 程 的 主观 因素 ， 但 落脚 点 究竟 是 志 ， 即 经 典 的 本 来 意义 ， 所 
以 ， 以 意 逆 志 的 实质 还 十 解释 。 同 样 ， 意 临 也 是 一 种 解释 ， 是 对 碑帖 
的 解读 。 与 忠实 于 原作 的 临摹 相 比 ， 意 临 更 强调 临摹 者 主观 的 意 ， 如 
经 答 、 偏 好 、 性 情 等 ， 但 落脚 点 完 葛 是 临 。 所 以 ， 意 临 承认 甚至 追求 
个 性 差异 ， 但 这 不 是 目的 ， 目 的 是 有 个 性 地 解读 而 非 个 性 本 里。 


重子 之 所 以 提出 以 意 逆 志 ， 是 反对 将 《诗经 》 的 语言 就 字 论 字 地 
进行 字面 解释 ， 主 张 把 握 诗篇 的 宏观 思想 ， 这 样 不 至 于 在 具体 字眼 上 
陷入 伪 化 的 泥沼 。 书 法 的 意 临 也 需要 宏观 的 把 握 ， 也 束 是 要 吃 咀 作品 
的 整体 风貌 ， 用 笔 、 结 了 字 、 布 局 等 多 方面 特征 ， 然 后 综合 起 来 义 不 脱 
离 原 作 进 行 较为 活脱 的 处 理 。 这 中 间 主 要 强调 的 是 对 原作 的 合理 理 
解 ， 而 非 漫 无 边际 的 任意 发 挥 。 


意 虽 说 是 目 己 的 ， 却 必须 是 积极 的 。 


宋 人 疯 意 。 以 宋 四 家 来 说 ， 他 们 各 目 风 格 不 同 ， 但 顾 具 文人 情 
mM, LES, THREE ETARNME-EIN, RER 
的 意 。 我 廖 以 为 ， 宋 人 得 笔 而 不 得 形 便 是 意 临 晋 唐 的 结 末 ， 他 们 学 到 
TFANESHN BTS AMEE, Tea, CE ME, 


PRU ARLE EM, ATR, uA, ARTE RAR 
ERT Re HU, RARBTNAMATIME SPAN IE A AR 
FEE, ATNANRTINE AAI, HERAMR, 
ELIA o 


RAERS FB MAMTA Im E E 
AICA IICA AE, PIE, DE eA AT AGRI A © 
Dili eA A SEA, DIA RPA OS, BSR eR AMEN, FC 
OPM DEREN HA, MORE BRU, bp Labial 7 , 
MAAN trae, VUES EVA Ae TEE, nei 
征 受 意 的 文 配 的 ， 在 临摹 之 前 没有 一 个 独立 于 过 程 之 外 的 意 。 我 们 对 
FEDERADO E ME, RTC BZ, MATA 
度 看 ， 意 这 个 东西 不 钙 你 强调 它 就 有 ， 不 强调 束 无 。 事 实 上 ， 玖 临 擎 
而 言 ， 我 们 可 以 改变 每 一 次 明确 的 想法 ， 却 无 法 控制 任何 一 次 下 意 
识 ， 下 意识 往往 更 真实 地 表现 一 个 人 的 秉性 习惯 。 第 三 ， 我 主张 把 对 
于 帖 的 主动 取舍 置 于 创作 的 过 程 之 中 ， 而 通 芝 所 说 的 意 临 只 是 把 意识 
限制 在 临摹 阶段 。 二 者 区 别 何在 ? 过 程 中 再 行 取 念 则 临 区 与 创作 更 加 
水 乳 交 融 ， 而 所 谓 意 临 ， 则 在 临 革 与 创作 之 间 人 为 增添 了 一 道理 论 柳 
锁 。 我 主张 基础 临摹 熟练 而 直接 创作 ， 这 是 用 帖 来 丰富 改造 日 己 ， 意 
临 则 是 以 先入 为 主 的 观念 改造 法 帖 。 一 得 一 失 ， 巧 隔 天 壤 。 


我 接受 意 临 这 个 概念 只 十 因为 习惯 ， 严 格 地 讲 我 不 认同 习 字 过 程 
有 这 样 一 个 环节 。 我 以 为 意 临 是 创作 心理 上 不 目 立 的 表现 ， 是 “六 经 注 
我 ”。 我 更 倾 问 从 临摹 到 创作 之 间 可 以 由 “快速 临摹 ”予以 目 然 过渡 。 快 
速 的 前 提 十 似 帖 ， 它 不 强调 目 我 而 并 不 失去 目 我 ， 快 是 一 种 获得 性 ， 
快 而 何以 能 似 ? 因为 熟练 。 


2014 年 12 月 24 日 起 草 ，2015 年 8 月 25 日 改定 


10 识 草 一 就 像 识字 


草书 铬 不 经 过 专 | 的 学 习 则 不 能 熟练 识字 ， 更 不 用 说 目 如 地 书 
此 ， 识 草 征 学 习 草 书 的 首要 任务 。 但 这 不 等 于 说 写 草书 之 前 必 
须 会 识 读 草书 ， 识 草 与 写 草 是 一 个 统一 的 过 程 ， 就 像 识 字 与 写字 一 


草书 第 用 字 虽 以 千 计 ， 但 也 不 必 望 而 生 县 ， 大 方法 得 当 ， 勤 揭 问 
学 ， 对 一 般 人 而 言 ， 一 年 半 载 基本 可 以 解决 草 法 问题 。 


初学 草书 ， 第 种 会 有 一 个 疑问 : 是 不 钙 要 熟 读 草书 字典 以 企 掌握 
AI? 我 以 为 这 样 做 ， 其 诚 固 然 可 款 ， 但 绝 不 是 行 之 有 效 的 高 明 办 
法 。 大 凡 字 典 之 类 的 工具 书 ， 用 处 在 于 偶尔 翻 检 ， 以 备 急需 ， 只 是 学 
习 的 辅助 手段 ， 汉 语 字 典 、 其 他 外 文字 典 无 不 如 此 ， 和 草书 字 典 亦 如 
此 。 大 要 用 工具 书 来 掌握 一 套 语 言 文字 ， 包 括 草 法 ， 无 锋 如 刻 舟 求 
2, BORER, RECIBI > 


至 于 宋代 以 来 流行 的 《 草 诀 百 韵 歌 》 (图 四 十 一 ) 以 及 近代 以 来 
的 《 章 草 草 诀 歌 》 (图 四 十 二 ) ， 作 为 字典 一 样 的 参看 固 无 不 可 ， 下 
大 功夫 临 甘 吏 没 有 必要 了 “。 不 仅 不 必 ， 反 而 有 所 束缚 ， 使 人 难 成 大 
Era 


这 两 部 诗歌 虽 称 韵文 ， 实 则 文 意 艰 座 ， 与 《 千 字 文 》 相 比 难 称 佳 
, IH EHRT) FMR, EER EW > SAN ARR 
转 流 传 ， 多 人 措 手 ， 不 复 神 采 飞 扬 ， 难 称 高 妙 入 微 。 两 者 的 着 意 之 处 
都 在 字 法 ， 而 按 验 古 帖 举 不 可 通 者 也 并 不 少见 。 所 以 ， 这 样 的 歌诀 ， 
煞费苦心 却 非 正 途 。 


Seis LAB, MARCEAU > WR RR Be 
临摹 不 帖 。 从 哪 一 家 的 哪 一 帖 和 门 既 有 艺术 风格 的 考虑 ， 一 般 也 包含 
识 草 的 意图 。 
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《 草 诀 百 韵 歌 》 
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图 四 十 二 《草草 草 诀 歌 》 


识 草 也 十 识 字 ， 从 临摹 入 手 识 草 ， 和 碑帖 的 选择 当然 要 考虑 字 法 的 
规范 。 比 如 祝 枝 山 是 明代 草书 大 家 ， 但 学 习 章 书 有 从 视 枢 山 入 门 ， 束 
CARE EMER Me AIHFERZZEH, BRAKE 
能 擅 名 一 时 ， 祝 氏 也 允 当 其 人 ， 但 明代 是 草书 楷 采 的 时 代 ， 而 非 确 立 
草书 规范 的 时 代 。 


HE ER IEA BAR, HERS BEE TCA REF ASE 
的 确立 ， 章 书 的 规范 ， 还 古 非 普 唐 莫 属 。 王 改 之 的 《十 七 帖 》， 唐 人 
孙 过 庭 的 《 书 谱 》， 都 路 数 雅 正 ， 字 法 规范 ， 堪 作 识 草 的 不 二 法 门 。 
草书 从 汉代 以 来 的 章 草 ， 发 展 至 东亚 成熟 的 今 草 ， 在 笔 势 优 天 的 表象 
之 下 ， 实 际 进行 的 是 一 场 字 法 的 章 新 完善 。 王 发 之 集 历 代 草 书 之 大 
成 ,创立 了 今 章 的 规范 ， 所 以 《 采 古 来 能 书 人 名 》 说 他 “ 博 精 群 法 ”， 
平 欣 说 他 “古今 莫 二 ”*。 创 立 字 体 规范 古 王 工 之 成 为 书 针 、 草 对 的 深层 
次 原因 。 章 法 的 基本 准绳 吏 是 王 锁 之 草书 ， 而 王 氏 章法 最 集中 的 体现 
束 是 《十 七 帖 》。 在 草书 方面 ， 孙 过 星 是 谨 传 王 氏 家 法 ， 入 于 阅 阐 的 
第 一 高 手 。 从 亏 术 而 言 ， 他 的 草书 多 传承 之 功 ， 殊 之 创新 ， 然 而 这 也 
正 古 其 草书 堪 作 范本 的 可 贵 处 。 其 代表 作 《 书 谱 》 真 迹 流 传 1300 年 ， 
EIA > JAVIER > 


此 外 值得 一 提 的 是 各 家 书写 的 《 千 字 文 》。《 干 字 文 》 在 书法 史 
上 是 一 道 独 特 的 文化 奇观 ， 它 古 将 书法 的 艺术 性 和 识字 的 实用 性 完美 
兼顾 的 伟大 典范 。 所 以 ,历代 名 家 传 写 不 断 。 最 著名 的 有 隋 智 永 、 唐 
怀 素 等 规范 如 教科 书 的 真 草 及 小 草 《 千 字 文 》， 当 然 剑 素 和 张 旭 也 都 
留 下 了 狂 草 《 千 字 文 》 态 作 。 瑟 们 既是 狂 草 乞 术 的 史诗 ， 也 是 狂 草 之 
法 的 经 典范 本 (图 四 十 三 、 图 四 十 四 、 图 四 十 五 、 图 四 十 六 ) 。 


EM eR BALI, Dat, BARES 
PRET CM FAT >: EA fa, AY DAT BES ZAK 
博大 。 晋 唐 草 法 固然 雅 正 ， 但 数量 毕竟 有 限 ， 仅 学 普 唐 必然 会 遇 到 无 
法 克服 的 党 难 字 ， 也 不 容易 实现 书法 的 融会 贯通 ， 所 以 ， 还 需要 下 学 
宋元明 清 。 有 了 晋 唐 草 法 的 基础 ， 这 时 候 的 学 习 可 以 只 是 领略 ， 殉 能 
收 非常 之 效 。 章 法 如 同 其 他 任何 字 法 ， 有 和解 有 变 ， 尤 其 明 清 以 来 变化 
无 常 ， 敌 驳 显 兰 ， 而 数量 磊 丰 ， 陶 然 其 中 藉 能 见 多 识 广 ， 运 用 目 如 。 
因为 心中 有 羊 唐 秩 友 上， 稍 直 变化 ， 束 能 补充 新 知 ， 渐 成 博大 格局 。 
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仅 学 习 草 书 


以 至 六 书 之 法 。 这 当然 是 没有 穷尽 的 要 求 ， 也 


ay 
pap 


E A 
须 追 求 的 境界 。 如 草书 “ 举 ” 字 与 “ 集 * 字 顾 为 相似 ， 


旁 通 其 他 诸 体 ， 


/ 


E, BUTH, KAEHHUAMNTTNHR, E BALE EW im 
草 法 ， 用 于 集 字 已 生变 化 ， 这 一 点 一 般 容 易 掌握 ， 而 “ 举 ?” 字 草 法 的 来 
历 ， 习 草书 者 十 之 八 九 不 其 了 了 ， 执 着 于 “ 举 ” 的 字形 ， 必 然 南 辐 北 
Wo BRE, GX IE, HERE AIL, AZAR, BORAT 
IFHERR, BEZIER: CHRERAS WR, AN 
Hy RRM BA RE RN IER AN BAS, TR EBS 
EJ ERA, Reet EER IM Zh, (ASA BF 
HTERLEMEIR, AOI, BBR ERB, TAR AR 
FI EHER IS, REINER e 


RUB UL: “一 字 之 义 当 贯 群 经 。?" 草 法 的 学 习 何 符 不 是 如 此 。 必 须 
将 识 草 贯 穿 于 经 典 和 碑帖 的 临 莫 和 目 己 的 创作 实践 之 中 ， 所 习 得 的 草 法 
才 是 活跃 的 ， 才 可 以 运用 目 如 ， 信 手持 来 。 
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11 HAD” — 永 无 止境 


学 习 书 法 党 会 遇 到 基本 功 的 说 法 。 但 什么 是 书法 的 基本 功 ， 似 乎 


十 人 只 论 功夫 ,无所谓 “ 基 本 ”。 西 晋 卫 恒 《四 体 书 势 》 说 张 
之 :“ 凡 家 之 衣 帅 ， 必 先 书 而 后 练 之 。I 临 池 学 书 ， 池 水 尽 墨 。? 张 芝 临 
池 学 书 成 为 书法 史 艳 称 的 逸事 。 南 萌出 现 的 天 然 功 夫 论 ， 更 是 把 “池水 
尽 墨 "的 张 芝 誉 为 目 证 以 来 功夫 第 一 。 但 张 之 一 生 不 仕 , “以 名 臣子 勤 
学 ”， 他 的 功夫 似乎 是 穷 其 一 生 ， 没 有 一 个 “基本 ”的 限定 。 


许多 人 人 不假思索 地 把 基本 功 理解 为 “ 写 好 楷书 *， 并 以 此 验证 一 个 
书法 家 征 否 “合格 ”。 把 楷书 作为 基本 功 目 有 技术 层面 的 道理 。 一 般 来 
说 ， 楷 书 规范 明确 ， 上 手相 对 简单 ， 而 笔法 却 相当 的 丰富 。 正 因为 这 
样 ， 楷 书 的 学 习 利于 培养 规矩 ， 却 不 至 手段 单一 。 书 法 的 理论 产生 较 
早 ， 而 只 有 在 楷书 已 经 成 熟 的 两 晋 时 期 ， 形 成 了 永 字 八 法 。 永 字 八 法 
深刻 、 生 动 地 描述 了 八 个 不 同 笔画 的 意象 ， 为 汉字 赋予 了 最 基本 的 忆 
术 表 现 力 ， 而 这 八 法 就 是 楷书 之 法 。 


但 是 ， 如 果 因 此 说 书法 的 基本 功 就 古 楷 书 却 也 未 必 ， 把 楷书 的 成 
束 作 为 衡量 一 个 书法 家 是 否 “ 合 格 "， 更 是 坐 井 观 天 。 束 像 一 个 优秀 的 
足球 前 锋 必须 具备 “ 快 ”这 一 个 素质 ， 但 球场 上 “ 球 到 人 到 ”的 快 ， 却 不 
仅 是 由 百 米 速度 决定 的 ， 甚 至 更 重要 的 不 古 短跑 速度 ， 而 是 意识 ， 是 
心领神会 的 配合 。 所 以 ， 我 们 曾经 大 搞 折返 跑 测试 以 取 球 员 ， 而 世界 
级 的 球星 绝 不 吃 这 一 套 。 同 样 ， 让 草书 家 交 出 一 份 楷书 的 作业 虽 不 过 
分 ， 但 要 用 这 份 楷书 作业 检验 一 个 草书 家 ， 却 十 分 过 分 ， 那 是 典型 地 
将 海水 以 斗 量 。 检 验 草 书 征 真 正 的 草书 还 是 张 牙 舞 爪 地 涂鸦 ， 以 及 章 
书 到 了 何 种 境界 ， 其 标 斥 都 不 是 楷书 ， 而 必须 是 草书 本 号 ! 因为 只 


学 习 草 书 技术 才 有 是 草书 最 重要 的 实践 。 这 个 学 习 ， 除 了 草书 的 书写 实 
践 以 外 ， 还 包括 读 帖 、 探 讨 、 请 教 等 ， 当 然 也 包括 参 酌 其 他 的 字体 。 
(Hig) teh, EPR, MANO, tee, Mk K 
A”, U HIER, JAP RI, IAEA ° (LIke eB 
AYRE, TEEN > SEABED ES SR, EAE RAD a 
代为 标识 ， 包 括 楷 书 。 


楷书 的 巨大 成 功 ， 不 能 保证 草书 也 到 达 应 有 的 高 度 ， 此 种 情况 ， 
目 古 萄 有 有， 宗师 巨 逝 ， 亦 莫 能 例外 。 


PAS, ERC CE, JETA, STF 
ASA, BER PAT PROGR BAC NER > PE Bam) Ws 
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> > TOREO ERA TIERE EA Se > 
欧阳 询 的 楷书 影响 几乎 “古今 莫 二 *， 但 行书 无 人 问津 ， 文 献 记载 他 也 
僚 草 书 ， 束 更 不 值得 期 得 了 。 这 部 是 楷书 这 个 “基本 功 ” 太 厉害 蕉 的 
mn > 


至 于 “ 宋 四 家 ”， 更 说 明 问 题 。 苏 、 黄 、 米 的 行书 ， 以 及 黄 的 草 
书 ， 都 有 开 派 之 功 ， 而 他 们 的 楷书 部 是 “刚刚 入 1 门 ”的 水 平 。 男 一 位 至 
襄 ， 行 书 的 风格 相对 不 太 强 烈 ， 影 响 力 远 进 于 三 家 ,但 蔡 的 楷书 比 起 
苏 黄 米 却 正 未 得 多 ， 或 者 可 以 说 “基本 功 ” 过 三 家 。 宋 代 古 一 个 行书 的 
时 代 ， 楷 书 的 过 硬 ， 并 不 能 保证 他 站 在 时 代 的 最 高 点 。 当 代 ， 对 有 志 
于 行 草 书 的 书 家 而 言 ， 楷 书 的 功夫 “ 够 用 ”也 束 可 以 了 。 基 本 功 必须 “ 基 
本 ”， 不 能 过 。 

WFR Th Ae STE ER? 我 以 为 也 不 宜 将 楷书 理解 为 纯粹 
的 “功夫 *， 颜 真 昨 的 楷书 成 束 高 ， 是 与 其 充满 答 篇 气 的 行书 相辅相成 
的 。 所 以 ， 孙 过 庭 还 说 过 问题 的 另 一 面 : “ 真 不 通 草 ， 殊 非 随 札 。” 


事实 上 ， 写 了 多 年 楷书 ， 行 草 始终 不 得 其 门 而 入 ， 甚 至 楷书 本 号 
MUERTE, MARGA, 3951, BUS > 


我 们 说 基本 功 必须 基本 ， 另 一 个 意思 和 是 ， 它 具有 普遍 意义 ， 必 须 
到 处 用 得 上 。 一 些 人 在 学 书 的 局 蒙 阶段 ， 认 真 地 满 纸 画 一 些 或 直 或 曲 
的 漫 无 边际 的 线 ， 以 为 是 基本 功 的 训练 ， 这 更 是 一 种 误会 。 书 法 的 基 
本 训练 必须 建立 在 汉字 的 基础 之 上 。 汉 字 的 结构 是 一 群 有 定义 
的 “ 线 ?的 组 织 ， 无 定义 的 线 没有 进入 组 织 的 字 法 依据 ， 强 行 地 进入 必 
然 征 择 格 不 通 ， 够 合 神 离 。 合 体 为 字 ， 独 体 为 文 ， 即 使 简单 至 极 
的 “ 义 ”( 如 、、 乙 ) 也 有 其 特定 的 结构 ， 因 为 方向 感 本 身 就 是 结构 。 
WS PIF SEES PAVE A RAB EER > 


基本 功 的 训练 ， 必 须 贯 穿 于 复杂 多 变 的 临 甘 与 创作 活动 之 中 ， 稼 
读 帖 ， 多 读书 ， 临 摹 的 功夫 才 会 快速 增长 而 不 至 于 越 学 越 伪 。 多 年 死 
守 一 家 楷书 ， 目 以 为 “功力 深厚 ”者 往往 是 抱 残 守 缺 ， 不 思 开 悟 ， 最 终 
不 是 面目 独 儿 就 是 未 老 先 肥 ， 我 以 为 这 是 书法 的 “侏儒 症 ”。 


我 们 说 基本 功 必须 基本 ， 具 备 一 定 的 基本 功 古 否 束 可 以 无 往 而 不 
适 呢 ?当然 不 是 。 看 似 基本 的 基本 功 ， 事 实 上 是 一 个 动态 的 绿 合 技 
巧 ， 它 因 人 而 异 ， 随 时 变迁 。 


书法 的 提高 是 螺旋 式 上 升 的 过 程 ， 几 十 年 如 此 ， 穷 其 一 生 亦 无 不 
如 此 。 它 体现 为 两 种 情况 ， 一 是 一 个 人 的 临摹 与 创作 在 经 历 一 段 时 间 
的 进步 之 后 ， 都 会 迎 来 一 个 “瓶颈 ”期 。 这 个 时 候 可 能 需要 稍 做 调整 ， 
或 者 继续 坚持 ， 就 会 进入 一 个 新 的 上 升 期 。 调 整 的 方法 固然 可 能 是 尽 
量 跳出 原 有 状态 ， 对 临摹 的 碑帖 再 加 分 析 、 重 新 审视 ， 获 得 观念 、 认 
识 的 变化 ， 从 而 重新 开始 ， 还 可 以 是 借助 笔墨 纸张 的 更 换 将 新 的 认识 
表现 出 来 。 二 是 任何 一 次 调整 都 有 可 能 通过 换 帖 实现 。 实 际 上 换 帖 也 
往往 是 精进 的 契机 。 勇 于 换 帖 ， 是 对 基本 功 决定 论 的 批判 ， 或 者 是 坚 
持 基本 功 不 “基本 ”， 而 是 一 个 开放 的 ， 需 要 不 断 完善 的 能 力 ， 这 种 完 
SITU > 


所 以 ， 王 铎 才 会 目 律 “ 一 日 临 帖 ， 一 日 应 请 索 ”。 王 铎 中 晚期 的 一 
些 临 作 ， 和 原作 形 貌 相去 其 远 ， 但 钱 谦 益 在 王 铎 的 墓志 铭 中 依然 称 其 
临 擎 如 “对 灯 取 影 *。 形 似 ， 当 然 是 基本 功 ， 形 “不 似 ” 而 能 神似 ， 是 对 
基本 功 最 为 灵活 的 ， 创 造 性 的 运用 。 王 铎 那些 极 富 个 人 特征 的 临 擎 ， 
很 稳定 ， 很 统一 ， 他 反复 挥 酒 着 势 大 力 沉 ， 连 绵 不 断 的 线 ， 以 及 醋 畅 
淋 移 的 墨 。 这 样 的 线 与 垩 ， 绝 谈 不 上 基本 ， 却 是 确立 王 铎 风格 的 基本 
要 素 ， 有 是 王 铎 的 基本 功 。 所 以 ， 他 不 厌 其 烦 ， 反 复 锤炼 。 我 以 为 ， 墅 
色 是 技术 层面 的 最 后 一 道 天 ， 对 于 一 般 的 学 习 者 而 言 ， 墨 法 是 极 高 级 
的 扩 术 。 但 任何 一 位 树立 了 目 己 独特 面貌 的 书 家 ， 都 必须 在 墨 法 上 有 
独到 之 处 。 那 么 ， 墨 法 是 高 级 阶段 的 技术 ， 对 于 形成 风格 而 言 ， 却 是 
基本 的 ， 堪 称 基本 功 。 同 样 ， 在 比较 复杂 的 又 法 的 育 后 ， 还 有 更 深层 
次 的 如 气 上 县 、 境 界 ， 这 时 候 ， 意 识 、 素 养 ， 都 可 能 成 为 有 规律 可 循 ， 
可 以 掌控 的 “基本 功 ”， 因 为 它 一 样 可 以 通过 训练 而 获得 。 


走 哪儿 说 哪儿 话 ， 书 法 的 基本 功 近 于 此 。 


2017 年 6 月 7 日 起 草 ，2018 年 5 月 22 日 改定 


12 笔 断 意 连 一 一 还 是 笔 的 相关 


RTERZER, FUERA aw Mae RNIT, EHE 
用 “ 笔 断 意 连 ” 四 字 概 括 这 种 意思 。 


笔 断 ， 是 运 笔 的 具体 技术 ， 有 时 有 是 刻 意 为 之 ， 有 时 是 书写 过 程 情 
势 所 迫 ， 不 得 不 断 。 意 连 ， 十 超 乎 技术 层面 的 精神 层次 的 感受 。 何 以 
要 刻意 断 笔 ? 是 以 此 手段 ， 书 写 不 同 于 连 绢 的 种 种 笔 形 ， 借 断 笔 之 
E, MERA, RENATE Ss ZN RE, BW 
Zr, “Ue eS, EUA RL > MARA 
KOCK ROT Da abe ABT Ma A DEE TEE, PRES, 
NEM EMI, NAT >: SAB MIER ARAS: AR 
AD AFR’, HAT AAS DFA, “RT” 


因 势 所 人 迫 而 断 ， 其 玄妙 不 可 言说 ， 唯 在 积 学 深厚 ， 自 然 出 奇 。 挥 
Zh, ARME, TRE, ARAM RHEE (ham) 
所 说 的 “ 冥 运 天 矩 >。“ 人 不 能 两 次 踏 进 同一 条 河流 ”， 同 样 ， 书 写 之 中 
的 因 情 势 而 断 ， 也 无 法 重复 ， 但 每 一 次 “ 象 外 之 奇 " 都 缘 于 此 ， 每 一 件 
书 作 都 因此 而 可 以 期 许 。 


刻意 断 笔 ， 既 是 刻意 ， 则 必然 有 方法 可 循 ， 勤 加 训练 ， 完 全 可 能 
以 手段 、 方 法 瞒天过海 ， 达 到 有 法 似 无 法 ， 从 心 所 欲 、 游 轧 有 余 的 境 
地 。 将 意象 弄假成真 ， 使 笔 断 之 处 ， 有 不 断 之 意 。 


草书 是 笔迹 断 连 最 复杂 的 表现 形式 ， 连 笔 可 以 随处 而 连 ， 江 灭 笔 
画 ， 混 同 字 法 。 断 笔 之 法 ， 其 实质 与 隶 楷 无 异 ， 仍 然 是 以 笔画 为 断 。 
一 笔 之 内 而 断 者 视 为 俗 整 。 在 当代 的 理论 词汇 中 ， 很 多 情况 下 并 不 说 
笔画 ， 而 是 代 之 以 线条 。 在 一 般 欣 党 层面 ， 这 样 的 奉 代 并 无 不 妥 ， 但 


HERENTE, ETM RK, WU SCY Sa A Be RO 
Fo HOU, KERN AE Aiea Ss, (Po, fe BS am 
HIERE AA, PAUTA, MELIA A MR 
的 深层 次 依据 是 笔画 的 定义 性 。 


我 以 为 ， 笔 画 具 有 定义 性 ， 征 汉字 独 具 的 ， 不 同 于 其 他 任何 文字 
的 一 大 特征 。 笔 画 的 定义 性 表现 在 笔画 必须 同时 具备 三 个 方面 : 基本 
形状 、 位 置 感 、 方 同感 。 点 征 笔画 中 块头 最 小 的 ， 但 同样 具备 这 三 
A, MEX TIAS > 


扩 固 然 最 小 ， 但 当 汉字 呈现 为 书法 的 时 候 ， 由 于 断 笔 与 连 笔 技术 
的 存在 ， 却 未 必 如 此 。 因 为 横 、 坚 、 撤 、 探 、 提 在 特定 的 书法 环境 
中 ， 都 有 可 能 缩小 为 一 个 点 。 这 样 的 “点 ”， 其 形状 可 能 与 具有 定义 性 
的 、 真 正 的 点 并 无 不 同 ， 但 这 个 时 候 它 们 成 为 书法 意义 的 点 ， 却 仍然 
不 是 汉字 意义 的 点 ， 而 征 它 们 各 目 本 喘 。 因 为 基本 形状 达到 了 定义 的 
边缘 ， 位 置 与 方向 感 却 依 然 如 故 。 正 因为 缩 略 成 书法 的 点 ， 坚 守 着 字 
法 的 意义 ， 使 得 这 些 “ 点 ?之 间 以 汉字 的 内 在 逻辑 保持 着 联 系 。 这 种 屡 
见 不 鲜 的 “ 笔 断 ”， 无 颖 具有 "和 意 连 ?的 效 采 ， 而 这 种 “ 意 ” 是 来 目 汉 字 字 
法 的 ， 但 同时 融会 成 为 书法 的 笔 意 。 可 以 说 ， 笔 断 意 连 是 汉字 的 湾 
质 ， 书 法 的 意象 。 


基本 形状 的 约定 ， 使 得 笔画 ， 哪 介 狂 草 的 笔画 也 和 任意 的 线 有 所 
不 同 。 当 然 ， 狂 草 之 中 的 有 某 些 笔画 ， 尤 其 是 笔画 和 连 市 、 牵 丝 贯 穿 一 
起 的 时 候 ， 已 经 非常 接近 非 汉 字 因 素 的 线 。 但 真正 高 妙 的 草书 ， 会 在 
这 样 的 线 的 起 、 收 或 者 转折 处 施 以 特定 的 形 ， 使 其 不 至 失去 “ 笔 意 ”。 
这 样 的 笔画 之 形 ， 实 在 已 经 处 于 基本 形状 形 失 殉 尽 的 边缘 。 而 一 般 说 
点 的 基本 形状 在 任何 一 种 字体 或 书 体 风格 中 都 无 须 如 此 的 “ 变 
”， 因 为 ， 短 促 束 是 点 的 基本 特征 之 一 ， 它 没有 机 会 变态 。 点 的 位 置 
` 方 同感 ， 都 是 表达 点 与 其 他 笔画 的 关系 的 有 要素。 


MERADA EM EAA BS, MT eB SRE, INH 
ENANA, TRAEN PEDRERA SUR BL oo 点 的 方向 感 
HUA Ae E TE, eH Ae 
PATA E E AES 9 [RES ted 4 
i, BNO a RR, MIRAME MANN, E AMADA HH 
ARTE, ERRE AA, ARMAR > MERA 
在 ， 但 已 经 不 再 重要 。 对 于 一 流 的 高 手 而 言 ， 不 论 总 与 其 他 部 分 多 人 么 
地 难 解难 分 ,但 点 依然 是 点 ， 它 强烈 地 存在 着 。 一 流 高 于 ， 不 管 写 多 
少 个 点 ， 上 述 三 者 一 定 齐备 ， 并 且 谐 调 、 从 容 ， 笔 才 有 上 断 象 ， 意 才能 
不 断 。 


正 因为 模 、 坚 、 撤 、 探 、 提 都 可 以 缩 略 为 点 ， 利 用 这 一 现象 可 以 
连 字 成 组 ， 力 至 串 行 ， 从 而 达到 “ 铬 断 还 连 ” 的 效 末 。 具 体 的 做 法 是 ， 
TE GARA AU PAGE, BA DAMA A 
点 法 的 字 成 为 一 组 ， 这 是 由 笔 断 意 连 的 目的 而 生发 的 书法 技术 。 这 一 
点 容易 理解 。 与 这 一 技术 极为 相似 的 另 一 扩 术 不 是 纵 略 ， 而 是 伟大 。 
即 在 一 行 之 内 ， 长 至 隔行 之 间 ， 把 不 同 的 字 的 某 些 笔画 ， 在 不 失 定 义 
的 前 担 下 ， 通 过 翅 张 的 手法 ， 使 其 在 基本 形状 、 位 置 感 、 方 问 感 任意 
一 两 方面 极其 近似 ， 则 这 些 原来 不 同 的 子 ， 便 会 成 为 “ 貌 离 神 合 ”的 有 
机 体 ， 或 是 一 组 ， 或 是 一 行 ， 甚 至 是 一 篇 ， 从 而 实现 笔 断 意 连 。 如 
《 书 谱 》 墨 迹 “ 目 可 育 坑 献 而 无 失 ” 一 句 ,“ 改 献 而 ” 笔 断 而 实 为 一 组 。 


笔 断 而 能 意 连 ， 其 根本 在 所 断 之 笔 篆 有 关 ， 这 一 道理 无 处 不 见 。 
2011 年 我 市 领 一 班 书法 专业 的 学 生 去 北京 奥 林 匹 元 公园 游玩 ， 在 新 的 
中 国 科学 技术 馆 内 ， 天 人 花 板 的 造型 吸引 了 我 。 上 面 基 挂 两 件 朔 置 ， 我 
一 看 束 坚 决 认为 那 古 一 组 。 一 件 是 正方 形 的 一 块 板 ， 中 心 位 置 控 了 一 
个 圆 洞 ， 另 一 件 是 一 个 圆 球 ， 圆 球 和 方形 板 上 的 圆 洞 ， 不 论 直径 大 
小 、 颜 色 、 材 质 以 及 惹 挂 高 度 都 完全 一 致 ， 正 是 这 些 相同 的 因素 ， 提 
示 着 这 两 件 闭 置 的 密切 相关 ， 甚 至 它 就 是 告诉 你 ， 这 分 明 十 不 可 分 的 
一 件 东西 ， 尽 管 它们 之 间 有 一 段 不 容 忽视 的 距离 。 在 文学 、 忆 术 的 领 


域 ， 这 样 的 原理 一 样 通用 ， 你 可 以 称 其 为 呼应 ， 你 当然 也 可 以 认为 相 
互 呼应 的 两 者 就 古 同 一 事物 的 两 个 部 分 ， 也 并 不 错 。 回 到 书法 ， 拥 有 
极为 相似 的 笔画 的 子 束 是 一 个 组 合 ， 古 笔 断 意 连 。 


所 以 ， 要 把 草书 写 好 ， 是 往往 不 能 把 字 当 字 写 的 。 意 连 ， 可 以 是 
刻意 做 出 来 的 ， 但 探寻 到 做 的 方法 并 熟练 以 后 ， 残 能 以 假 乱 真 ， 不 连 
TIE > 
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第 二 章 书法 之 论 


13 以 什么 入 书 一 一 书 家 的 文化 值 


书法 必须 有 文字 内 容 。 诗 词 歌 赋 、 碑 铭 斥 肤 无 不 可 ， 唯 恶俗 语 、 
MESA > 


雅 丛 有 可 以 转化 之 机 。 RETR FETC SET AA BG 
处 小 便 ” 纸 帖 ， 好 事 者 揭 去 裁 草 重 装 为 “小 处 不 可 随便 ”， 地 份 语 转瞬 化 
为 警 策 格言 。 反 之 ， 也 有 经 典 泛 温 ， 致 使 明珠 上 暗 投 ， 江 玉 在 海 者 ， 
I EBB RK, FERNEN: Netix Neti, ZA 
了 ， 一 般 人 受 不 起 ， 一 般 场合 挂 不 起 。 


“大 江东 去 ”北国 风光 ?该 是 入 书 的 绝妙 好 秤 ， 既 气势 非凡 ， 导 各 
百姓 又 喜闻乐见 。 苏 词 固然 绝唱 ， 却 并 不 适合 一 切 情景 ， 任 何人 的 生 
活 也 不 至 于 时 高 得 只 剩 下 气势 非凡 。 尤 其 当 人 们 对 书法 有 进一步 理解 
时 ， 便 会 选择 更 合适 的 内 容 。 对 书 家 而 言 ， 除 非 情 景 需要 ， 不 能 总 是 
一 套 陈 词 。 


那么 ， 书 法 写 什么 ? 目 然 是 需要 什么 写 什 么 。 永 和 九 年 三 月 上 已 
1251 (357), NASAR MM, AAA > 3518 
a, EHFTEUSZ: RE EN AFTRA, (SAG 
它 是 一 篇 文书 俱 佳 的 千古 名 作 (图 四 十 七 ) 。 


当然 ， 抄 文 孙 诗 不 是 晋 书 风气 ， 流 传 至 今 的 亚 书 更 多 的 是 太 赎 。 
论 者 或 以 为 这 些 聊 聊 数 行 、 三 言 两 语 总 不 离 生 老病 死 离 情 别 恨 ， 文 法 
单调 的 信件 访 非 亚 书 代表 ， 我 则 以 为 这 种 说 法 诚 厚 诬 古 人 。 瑶 普 名 士 
以 太 赎 相 尚 ， 一 个 重要 的 方面 便 是 切磋 书法 。 风 气 所 灶 ， 故 称 书 为 “二 
EA”, HABER > REMERA TAE EJEA, AA 
a FA ATA > HATH MON, pee rm, TA 


种 情况 容 或 全 在 ， 但 书信 有 书信 文法 ， 有 书信 和 套话， 文风 不 似 其 他 文 
FERN, BER ERREGER TER, AA AE 
ANAHHRER, MEGS, 而 与 同时 其 他 文章 风格 最 
RK SEINE, BREAN AMARAL SABE MEET 
eC, PERMITA MATER, MAW - MATARE, 


a Ode ae Fle SA, 我 并 不 认为 它 就 是 王 书 典 
E, REINE ABFA ERLE, BAA KE) 
FF 栗 人 已 不 其 盆 托 。 如 采 融 当时 入 书 的 风气 看 ， 确 系 伪 作 。 
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图 四 十 七 亚 王 义 之 《兰亭 序 》 (神龙 本 ) 


情景 书写 是 目 古 传统 ， 不 独 两 晋 ， 至 唐 依 然 。 张 旭 《 肚 痛 》、 人 怀 
素 《 食 鱼 》 之 类 都 是 合 于 风气 的 名 帖 ， 唯 《古诗 四 帖 》 托 名 张 但 不 合 
唐人 入 书 风气 ， 局 功 先 生 以 为 出 目 栗 人 “。 的 确 ， 抄 写 前 贤 诗 文 迟 至 宋 
代 力 成 风气 


总 之 ， 内 容 应 时 是 书法 自古 的 传统 。 碑 铭 信 杞 之 外 ， 佛 经 及 历代 
传 写 不 断 的 《 千 字 文 》 也 都 是 另 一 种 应 事 之 作 。 


一 旦 抄写 美文 成 为 风气 ， 书 法 便 在 实用 之 外 获得 一 种 解放 。 而 目 
由 看 似 令 人 欢 愉 ， 其 实 吉凶 未 卜 。 时 至 末 叶 ， 书 写 的 沦丧 使 得 书法 在 
目 由 的 欣喜 之 后 暴露 出 空虚 的 隐忧 。 许 多 书 家 都 曾经 历 提 笔 不 知 所 云 
的 困惑 ， 于 是 书 坛 几乎 啊 彻 了 书写 目 作 诗 文 的 号 召 ， 这 难道 不 是 书 界 
的 一 种 目 我 救赎 | 


只 是 书法 家 自己 作 旧 体 尘 ， 似 乎 难 挽 当 今 的 书写 凋 数 。 格 律诗 有 
其 时 代 背 景 ， 若 不 能 以 当下 的 生活 入 诗 ， 诗 就 只 能 沦 为 躯壳 。 掀 救 、 
孤 平 、 合 营 、 三 扑 尾 已 然 不 其 了 了 ， 勤 奋 请 益 ， 总 能 勉强 可 通 。 但 中 
字 本 色 与 否 ， 用 典雅 致 与 否 ， 则 只 论 境界 ， 难 以 技巧 论 ， 车 非 行家 老 
手 ， 不 免 莫名 其 妙 。 因 此 ， 我 以 为 为 书法 而 自作 诗 ， 甚 至 尺 眉 ， 是 自 
BUE, SERA, HERES AR - 


所 以 ， 除 非 确实 需要 ， 我 不 主张 书 家 必须 目 作 旧 体 许 。 抄 写 前 人 
诗 文 同 样 可 以 展现 一 个 人 的 学 识 与 才情 。 抄 写 得 当 ， 有 时 候 不 亚 于 目 
作 。 


那么 ， 以 现代 汉语 入 书 又 如 何 ? 很 难 ! AAA AS, EMO 
之 论 ， 甚 至 是 符 试 失败 后 的 真实 感受 。 可 能 悲观 了 一 点 ， 要 说 现代 汉 
语 于 书法 而 言 有 其 先天 不 足 也 不 为 过 。 王 尿 之 《 兰 郭 序 》 中 二 十 一 个 
之 字 各 不 相同 ， 传 为 千古 美谈 ， 而 现代 汉语 中 俯 拾 即 是 的 “的 ” 字 ， 在 


RA RSE ARI  ATERN MT, HEERZIERTZ 
KIT RER T FRA LALIT, ATER SE BRE HH 
强 应 付 ， 搂 二 连 三 ， 谁 受 得 了 ?“ 的 ?” 束 是 一 个 缺乏 书法 湾 质 的 典型 
E, ET, HA Mom: AME ZS hee, SBT, 

BAIA > AER TARA EE RI SC FA HM, DG DAR 
TV ETT AA > AV FAMKER RSS KOA ENIEH, TU 
平 八 稳 ! PLEAS RATES Fe REE HO > BAY, MATT 
AHN TILE SAN BAMA, MURR ARR R, MEER 
何 ? 所 以 ， 我 还 是 建议 书 家 以 抄写 前 人 诗 文 为 主 ， 目 作 诗 文 只 为 应 
事 ， 绝 不 为 书法 而 作 诗 ! 


不 论 抄写 还 是 目 作 许 ， 都 有 一 个 是 否 妥 当 的 问题 。 要 么 文书 俱 
佳 ， 要 么 因 文 害 书 。 甲 午 冬 某 日 写字 ， 我 于 兴致 亚 然 之 时 随手 写 下 “ 拉 
杂 摊 烧 之 ， 当 风 扬 其 灰 ”， 字 虽 尚 可 ， 但 因为 这 个 内 容 ， 至 今 仍然 遗 珠 
待 沽 。 而 兄 一 件 “ 不 是 条 人 闲 不 得 ， 闲 人 不 是 等 四 人”， 文 思 奇 巧 ， 语 
DIR, POCA, ab BMS DRUM, AE CARRE 1% 
Re BPO MEN, EHEN the EME, MEA 
人 终于 在 此 找到 了 目 己 日 前 犯 个 小 错误 的 借口 ， 而 我 也 无 意 之 中 沾 了 
ies Obra 


MATA a AE PAZ op e (ES Sp TAY PAAR BE AT — BL o dl 
对 书 的 意象 有 提示 作用 。 这 种 提示 可 以 是正 面 的 相映 成 趣 ， 也 可 以 是 
反面 的 衬托 凸显 。 正 面 提示 如 颜 鲁 公 《 祭 侄 稿 》， 文 意 表 达 出 不 可 过 
止 的 情绪 ， 书 法 一 如 其 文章 奔腾 不 轧 、 桔 笔 渴 墨 ， 两 相 激荡 、 交 相 瘤 
BR ROME SRR PEA REA (图 四 十 八 ) ， 虽 征 伪 
托 ， 文 章 壮 疮 奔放 ， 书 法 则 安静 朵 适 ， 很 符合 魏 武 帝 其 人 内 心 翻 江 倒 
海 ， 表 面 却 不 动 声色 的 政治 家 的 性 格 。 弘 一 法 师 的 一 件 名 作 “ 悲 欣 交 
集 ”( 图 四 十 九 ) ， 似 乎 也 是 反衬 的 典型 。 训 话 学 上 有 所 谓 反 训 ， 反 训 
与 解释 都 是 一 种 解释 ， 只 是 角度 不 同 而 已 。 同 样 ， 文 章 对 书法 意象 的 
提示 不 管 是 正面 的 ， 还 是 反面 的 ， 其 实质 都 是 一 种 提示 。 


Sh. REPEAT, ABATRBRESCH A © FIRE 
ERORPUKR, MBSR, TIGER, (ER > SEM 
比 ， 我 有 时 候 总 觉得 米 字 气 象 不 够 宏大 。 闲 来 读 宋 贤 帖 ， 一 日 悦 悟 米 
字 时 有 内 容 乏 味 无 聊 处 ， 与 苏 、 黄 辈 呵 唾 成 玉 不 可 同日 而 语 。 即 使 同 
样 该 谐 打 话 ， 米 蒂 也 写 不 出 黄山 谷 “他 日 东 坡 或 见 此 书 ， 应 笑 我 于 无 佛 
处 称 苯 也 ”这 样 的 跨 语 。 他 不 仅 没有 黄 的 淡然 心境 ， 为 文 遗 词 也 显然 是 
两 种 境界 。 


图 四 十 八 魏 RARE” 


图 四 十 九 民国 Seas Fe) TRAC” 


翻 写 前 代 书 家 旧作 ， 也 是 一 路 。 即 使 旧 体 诗作 信和 手 牛 来 如 启 功 先 
生 ， 也 偶尔 重 书 前 作 。 曾 见 局 书 五 代 “ 云 驶 月 党 ， 率 行 岸 移 "” 联 ， 不 落 
案 自 ， 甚 有 自家 风韵 。 更 多 人 的 仿 写 则 乏善可陈 。 有 人 仿 写 弘 一 的 “ 翡 
欣 交 集 *"， 却 没有 弘一 的 绚烂 至 极 , 仿 写 其 “勇猛 精进 "， 却 不 能 高 刚 于 


E, DERE ARAS, BAP”, MMAR RAH 
Be HWM RECA SA BREEN aha, Fe BY 
ze, HS, AUTRE JW EMAAR, BREA ADORA, 
BiEER O TORR AE, UEFA, MAMA, AMABA 
处 要 求 ， 其 实 比 原 创 更 难 。 


什么 人 写 什 么 内 容 ， 束 如同 什么 人 写 什 么 子 ， 都 古 无 法 掩盖 的 。 
曾 在 一 次 规模 安 大 的 展览 中 见 巨 幅 草 书 " 顾 长 康 画 人 第 数 月 不 点 目 
青 ” 云 云 ，《 世 说 新 语 》 中 多 么 著名 的 段子 ! 而 所 请 “学 者 型 书 家 ”抄写 
Tee PATE Die Ze”, EAMG SE! 所 以 ， 无 论 书 家 如 何 
定义 目 己 的 学 者 身份 ， 书 家 的 文化 值 是 作品 本 号 天 可 以 透露 的 。 


MA, ARMA? 知道 什么 写 什 么 。 如 何 让 目 己 知道 的 内 容 不 
EFRAIN? 多 读书 ， 读 经 典 好 书 。 


2014 年 12 月 20 日 起 草 ，2015 年 5 月 26 日 改定 


14 大 字 和 小 字 一 一 不 是 尺寸 差别 那么 简单 


字 到 多 大 才 算 大 ， 多 小 才 算 小 ? 这 个 问题 似乎 一 言 难 定 。 我 们 这 
里 是 想 从 书法 角度 给 这 个 看 似 无 聊 的 问题 一 个 说 法 。 


什么 是 书法 的 角度 ? 用 笔 、 结 构 、 用 崔 等 等 。 从 这 些 方面 去 看 ， 
字 大 小 之 别 达到 一 定 程度 ， 几 乎 束 会 成 为 字体 的 差异 ， 也 整 是 说 ， 大 
楷 与 小 楷 ， 其 书法 差异 甚至 不 亚 于 楷书 与 行书 之 别 。 这 让 我 想起 小 时 
候 用 的 毛笔 ， 当 时 的 毛笔 只 分 为 两 种 ， 大 字 笔 和 小 字 笔 。 BR, WE 
Aa EN Dy EN e 


大 小 之 分 有 时候 就 是 质 的 不 同 ， 古 代 人 很 可 能 早已 认识 到 这 一 
点 。 古 代 大 字 极 少见 ， 而 且 一 般 来 说 年 代 越 早 字 越 小 。20 世 纪 以 来 西 
北 地 区 出 土 的 秦汉 们 有 屿 ， 近 些 年 出 土 的 楚 和 位， 这 些 先 秦 至 前 汉 的 真 
迹 ， 字 都 非 第 小 。 后 汉 似 乎 是 一 个 字迹 明显 增 大 的 时 代 ， 尤 其 到 晚 
期 ， 出 现 了 “ 八 分 书 *"， 据 北朝 王 展 的 记载 ,，“ 字 方 八 分 *。 为 何 要 别 出 
心 裁 地 以 尺寸 命名 字体 ? 因为 如 此 “巨大 ”的 尺寸 本 映 束 值得 炫 商 。 人 至 
于 取 某 之 八 分 与 某 二 分 ， 以 及 如 八 之 分 诸如 此 类 的 说 法 都 是 望 文生 
Na 


八 分 之 巨 如 何 值得 大 书 特 书 ? 我 们 不 妨 看 一 看 那个 时 代 的 普遍 “ 行 
情 ”。 钟 禾 被 誉 为 “ 正 书 之 祖 *”， 但 是 ， 他 和 胡 星 一 起 师 事 刘 德 升 ， 奖 川 
的 这 师 徒 三 人 原本 是 以 行书 闻名 的 ， 怎 么 后 来 他 攀 成为“ 正 书 之 
AWE? 一 个 原因 古 那 个 时 候 行书 、 楷 书 刚刚 诞生 ， 两 者 差异 的 确 不 是 
BA, HUT ARTE USAS > PEREA an (AAA) 
(AAAI) $, MRREANRRATH, RARA SIEM 
里 <“ 行 "> 了， 简直 比 著名 的 正 书 “ 三 表 ” 还 正 襟 危 坐 《图 五 十 、 图 五 十 
一 ) ! 男 一 个 更 重要 的 原因 是 ， 字 小 到 一 定 程 度 ， 行 书 楷 书 的 界限 也 


AE SHH, PREZ PT CARE as BOT BT”, HEAT BE De BT AM 
AURA + IEA ARE, 7 Ee Be ee RD IST” © WL 
谷 年 代 晚 近 ， 但 他 的 话 并 非 十 分 无 谓 ， 甚 至 有 所 根据 。 


+ Be 
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图 五 十 魏 钟 组 《FE 


骑 帖 》 


Arr- ER (EHEN) 


NER, DORR AY AP ic re KAR, ATR) (ES 05211013] 
eB he °c TEAS ADE (MARA) TE AM FERN, 100 
方寸 千言 "，《 四 体 书 势 》 叉 说 隶 字 “其 大 径 寻 ， 细 不 容 发 "， 这 你 怕 是 
文学 的 众 张 。 不 过 ，《 四 体 书 势 》 中 另 一 些 书 法 网 事 则 有 助 于 我 们 对 
FLIA TRE UE RACE RAE ARA, ETE 
2”, BARD DORE ARK, EHTNZARKTERNENX > Fa 
ER, EA, ZANITETE-IHIER ETRE 
E, MARE IT ATA, MM DARE A AAA PAC ABE 
大 小 兼 善 呢 ? 因为 大 字 小 字 人 简直 是 行当 的 区 分 。 


小 字 的 笔法 不 论 多 么 复杂 ， 其 运 笔 动作 都 相对 人 简单， 比如 笔 笑 转 
换 ， 手 指 轻 轻 有 点 动作 了 吏 可 以 了 ， 但 较 大 的 字 即 使 一 个 转折 ， 一 般 痢 
要 连续 儿 个 动作 才能 完成 。 同 样 一 个 转换 ， 字 越 大 ， 需 要 的 动作 幅度 
吕 越 大 ， 调 动 的 吴 体 范围 也 越 大 ， 可 以 萤 不 僵 张 地 说 ， 字 大 到 一 定 程 
度 ， 脚 都 得 用 劲 儿 了 。 人 小 字 不 仅 运 笔 动 作 简单 得 多 ， 即 使 字 的 结构 ， 
也 相对 容易 写 到 位 ， 因 为 一 个 小 小 的 动作 束 可 造成 基 殊 的 对 比 ， 奇 险 
的 结构 和 巧妙 的 穿插 都 可 以 轻松 玩弄 于 受 厘 之 间 。 人 小 字 的 容易 还 在 于 
淮 色 变化 小 ， 入 纸 要 求 低 ， 甚 至 可 以 不 入 纸 ， 也 不 至 于 显得 太 浮 渭 。 
铬 不 从 理论 的 角度 严格 计较 ， 小 字 甚 至 无 所 谓 中 锋 与 侧 锋 ， 因 为 两 者 
实在 区 别 不 大 。 


AE, DFP SRN Ae AAR TURK, AFI 
ENT BSA AAR e 


有 人 将 所 临 《 张 猛 龙 碑 》 携 来 请 益 ， 我 立即 询问 是 否 以 前 写 小 
楷 ， 客 人 叹服 之 外 非常 吃惊 。 尽 管 客 人 资质 极品， 悟性 过 人 ， 但 临 书 
《 张 猛 龙 碑 》 大 字 依 然 暴露 端倪 。 起 笔 方 而 重 ， 但 转 入 行 笔 时 突然 变 
细 ， 这 种 情况 多 次 出 现 。 起 笔 正 确 是 认真 观察 努力 而 为 的 结 有 末 ， 但 大 
字 所 需要 的 充分 压 笔 铺 曼 的 习惯 没有 养 成 ， 刚 一 完成 起 笔 便 习惯 性 地 
把 笔 提起 来 ， 当 然 ， 与 其 说 “提起 来 "， 不 如 说 “ 压 不 住 ”*。 这 一 点 看 似 
简单 的 提 按 习惯 其 实 非 一 日 之 功 ， 有 是 大 字 小 字 的 重要 区 分 。 至 于 大 字 
中 一 个 简单 的 转折 ,除了 重 压 之 外 ， 还 需要 笔杆 大 幅度 地 俯仰 变化 ， 
AY RM SETS BUN FEE AGES, TATRA aH > 


那么 ， 对 于 初学 者， 从 大 字 入 门 还 是 小 字 入 门 ? LE (BRAD 
Siti: “初学 先 大 书 ， 不 得 从 小 。” 难 道 要 由 难 而 易 吗 ? 这 里 的 大 
字 入 门 说 ,不 是 由 难 而 易 背 拂 人 情 ， 而 是 强调 必须 有 一 个 民 好 的 开 
疝 ， 打 下 书法 必需 的 基础 。 这 些 基础 主要 包括 : 尽力 占据 空间 的 开阔 
ER, KIHERENRFIE A A aa on SES, MER 
养 主 要 是 通过 大 字 的 学 习 逐 步 养 成 的 。 


20 世 纪 90 年 代 初 ， 我 写 《 张 黑 女 墓 志 》， 有 学 长 不 导 一 顾 地 说 “这 
MBE DFAS? (RAP) ， 我 非常 不 满 但 云 里 筋 里 ， 只 是 看 见 
在 场 各 位 知 无 其 事 的 表情 似乎 是 文 持 的 态度， 我 并 未 当场 表达 不 满 ， 
SEDA BATE MS, PERRA (GRAZ) HE Gu) 《元 
HS) Tia, Beh (EME) (SEE) (TRE) ATN EHEM 
确 有 一 番 不 同 ， 什 么 不 同 ? 字 大 ， 却 提 不 起 来 ! 所 以 说 它 是 小 字 。 
GR) RYE), MEAR, LE Penk, Mat, Be AA 
格局 (图 五 十 三 ) 。 所 以 学 《元 略 》 虽 然 可 以 原 大 临摹 ， 但 只 有 放大 
到 一 定 程度 ， 才 可 以 充分 发 挥 其 缠 仿 丰富、 多彩 多 姿 的 临 习 价值 。 


BA, REMAKE, ADF? 笔 的 中 侧 变换 几乎 无 须 俯仰 的 
时 候 就 是 小 字 ， 否 则 便 是 大 字 。 难 道 这 就 是 结论 么 ! SA, ARE 
不 明 ， 学 者 心领神会 。 


ER ZEB MER RA PAD, ATA A ERA 
多 方面 ， 余 且 不 论 ， 字 的 大 小 束 古 重要 的 一 面 。《 学 化 阁 帖 》 关 六 之 
GATE), (Em) 2 CME) , IHRE CRIA malo) 
之 《 述 汝 帖 》 都 是 名 副 其 实 的 “大 ” 作 (图 五 十 四 ) ° RL ZA, 
在 草书 行书 ， 即 使 除 上 述 之 外 的 大 多 数 作品 ， 束 大 小 而 言 ， 他 的 字 径 
都 达到 了 汉 末 八 分 书 的 规模 。 书 对 的 不 同 几 啊 的 确 无 处 不 在 。 若 一 定 
要 从 太 寸 上 给 大 字 小 字 一 个 粗略 划分 ， 我 宁愿 以 * 八 分 ”为 界 。 


AAP ZR LA 
, & Fo AS 
ip RM A&E 


@ 图 五 十 二 北魏 GRABER) 
图 五 十 三 北魏 CURA) 
到 五 十 四 FEBS GRY) 
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15 RRA FH, BABE 


古代 书法 家 写字 的 过 程 我 们 永远 看 不 见 了 ， 他 们 运 笔 的 速度 多 快 
多 慢 ， 只 能 从 文献 记载 、 字 迹 分 析 、 生 活 和 常识 等 几 个 方面 去 粗略 判 
IF o 


据 我 所 知 ， 文 献 记载 书写 速度 方面 误导 人 的 最 先例 是 成 公 级。 这 
位 西亚 的 文学 家 在 他 的 《隶书 体 》 中 说 到 ， 纤 纤 手 指 写 起 字 来 " 形 管 电 
Mn, N TER! Bae? HAR, URRY Ee WER 
XZ) PN, BRM ECS, MAR ARE AAA, MERE Ae 
个 理论 家 ， 书 法 史上 没有 书 名 。 

不 过 ， 不 必 在 意 成 公 绥 的 这 种 “内 电 论 ”"， 因 为 他 还 说 了 “ 轻 拂 徐 
tik, RIAD’ ZARA oN IRR Sie A NEERUR, DEA 
BEWARE SMe, HA SREB, ME COLA) E 
Be TRAY RAV IE, FR TEE SAE © 


幸好 大 家 并 没有 受到 成 公 绥 这 句 话 太 多 影响 ， 写 隶书 的 人 谁 也 不 


SE 


扰乱 书法 未 遂 。 

和 隶书 一 样 ， 楷 书 、 行 书 以 及 更 早 的 古文 、 繁 等 字体 ， 书 写 速 度 
似乎 都 不 是 问题 ， 五 体 之 中 ， 大 概 只 有 草书 误会 最 多 。 

书法 史 最 早 的 基 案 束 是 草书 的 书写 速度 问题 。 

东汉 晚期 ， 张 芝 留 下 一 句 话 : “匆匆 不 上 暇 草书 。” 古 人 语 促 ， 时 间 
—RKRRERA TS °° BAMA RA, BEER, BADE AA 
HBL, RES” FREE O, Y ARA MACHETE ° 


STWR FIAT QL, URW AD AER > Tet, TKS 
WAAC SAT HEN: Bee ETS AU A AA WERE HI 
SUVA > BEE GERD “PSA A) SE ea 
E, WARE, ARS, HAH RAS, GS OEM AE 
慨 。 赵 过 也 十 一 位 文学 家 ， 他 和 张 之 的 关系 ， 史 书 中 没有 明确 记载 ， 
但 我 以 为 他 们 应 该 相识 。 据 赵 过 说 ， 他 看 过 张 芝 给 朱 使 君 的 来 信 。 


当时 的 草书 家 都 在 陕 甘 一 带 ， 根 据 史 书记 载 ， 我 曾经 主张 称 其 
为 “ 西 州 书 派 "， 这 是 最 早 也 古 当时 唯一 的 书 家 群体 。 张 之 、 赵 壹 都 且 
甘肃 人 ， 赵 过 熟知 这 个 群体 ， 所 以 在 《 非 草书 》 中 有 选择 地 、 独 烈 地 
批判 他 们 ， 不 过 对 张 之 则 多 一 份 敬 意 ， 称 其 为 “ 张 匈 生 ”。 


对 照 他 们 的 话 ， 可 以 知道 ， 在 草鞋 张 之 看 来 ， 草 书 不 能 太 快 ， 否 
WINE AE, TAE RISE (FB RP EAN > EE 
用 的 角度 看 问题 ， 他 没有 书法 家 的 文艺 气质 ， 所 以 对 当时 草书 的 普 裔 
TRULY LATE © 


RAE, AMARE MIMI — ENGE, a 
几 百 年 ， 直 至 唐 代 新 风 产 生 ， 除 却 二 王 等 一 流 大 家 ， 许 多 行 草书 家 都 
RL O? HARTA A, FIRME, TP 
FB, BPAY E MA OREA ZA, E ENTREN MU 
RK, ie A A Se BT IBZ ° TRAY, MERA, AENA 
ENEE, ENTER EMA TAY MERZEUEMZ, #5 
加 快 应 该 是 显著 的 。 这 一 点 从 小 王 的 用 笔 习 惯 可 以 看 出 来 ， 他 的 笔 
下 ， 蕉 笔 出 现 的 概率 少 多 了 ， 方 折 也 被 圆 转 代替 了 不 少 。 唐 初 ， 孙 过 
寿 在 《 书 谱 》 中 提出 了 "不 激 不 励 ” 的 最 高 标准 ， 和 "* 草 贯 流 而 畅 ” 的 字 
体 规定 。 一 句 话 ， 草 书 还 是 要 适当 快 一 些 ， 什 么 是 适当 ， 只 能 意 会 。 


但 当下 一 些 人 作 章 书 绚 其 桨 力 以 驱 驰 。 今 日 见 一 毛 孩 子 挥 笔 作 草 
书 的 视频 风靡 微 信 ， 观 者 或 呼 为 天 人 。 不 是 草书 应 该 这 么 快 ， 而 是 大 
家 爱 看 热 曾 。 上 古代 文献 记载 确实 也 容易 给 信 误会， 比如 蔡 吧 的 《 繁 


势 》 说 " 磨 跨 鸟 震 "， 卫 恒 的 《 字 势 》 说 < 鸟 飞 飞 而 未 扬 ”， 大 家 看 了 “ 飞 
飞 "不 顾 “ 未 扬 "， 注 意 了 “ 乌 震 "， 忘 了 “ 座 叶 ”。 似 乎 猛禽 就 一 定 得 飞 
快 。 


注重 快 而 忽略 慢 ， 这 也 很 目 然 ， 因 为 从 实用 来 说 写字 要 快 ， 这 赴 
高 效率 的 要 求 ， 也 是 熟练 的 表现 。 所 以 ， 早 期 一 动 一 静 比 况 书法 的 迟 
速 论 ， 到 后 来 极 易 演变 为 无 休止 的 动态 比 况 ， 从 而 隐喻 出 不 可 过 止 的 
快 。 比 如 李 昌 的 《草书 歌 行 》 说 , “aR KHER”, “RRA 
X, “URLS TR”, EE SATE AR AS, EB AR 
切实 际 的 误会 啊 ! 而 陆羽 在 《释怀 素 与 颜真卿 论 草 书 》 中 说 “其 痛快 处 
如 飞 乌 出 林 ， 惊 蛇 入 草 ”， 更 被 挛 重 地 断章取义 了 ， 须 知 " 其 痛快 处 "是 
前 提 。 或 许 要 问 难道 怀 素 的 草书 还 有 不 痛快 处 吗 ? ER, ar N 
草 千 字 文 》《 论 书 帖 》 啊 (图 五 十 五 ) 。 


李 日 这 般 狂 放 感 性 的 诗作， 书法 家 们 不 必 指 员 他 ， 他 廊 歌 笔 势 的 
MF, WN EER, ATKINS, SARA, ei 
人 的 误会 ， 把 他 的 描述 当成 了 书写 过 程 中 笔 的 运行 ， 可 叹 。 


BSR CER, BTC, I Nae RIS eA BB PF 
PLATA) Tt ° UA MR, SPORE, ABBR”, (he, 
7X Ee PT ULM BB EE Fe IN BE RID AB BF EER BEART A OR 
病 ， 只 十 相 比 于 西汉 时 期 简约 快捷 的 草书 慢 多 了 。 


图 五 十 五 唐 怀 素 《 论 书 帖 》 


SK GA ELUNE IN IR? AR TAT IB ME ZS, HEM SK AY PEN 
NERIERDEWET eh, DORMER BS eS hy SS AD EE 
的 草草 慢 许 多 ， 这 有 是 字体 的 复杂 性 决定 的 。 


字体 以 外 ， 快 慢 与 工具 也 有 关 。 比 如 纸 ， 对 于 书写 速度 的 影响 惑 
非常 大 。 生 而 迁 松 的 纸 必 须 快 ， 否 则 泗 成 一 团 ， 熟 而 紧密 的 纸 必 须 
慢 ， 否 则 不 能 着墨 。 与 字 的 大 小 也 有 关 ， 很 大 的 字 肯 定 快 不 了 ， 这 有 坪 
He ETA BTA A DARE LAS © 


EHFFZHERNTASESTEER, Pe SRB mes 
的 人 空 有 一 身 楷书 功夫 ， 其 草书 得 不 到 丝毫 溉 沾 ， 究 其 原因 ， 写 楷书 
时 运 笔 速度 合理 正常 ， 一 旦 作 草 ， 顿 显 癫狂 ， 运 笔 如 飞 ， 顿 挑 全 无 ， 
笔迹 浮 薄 。 


N 
y 


BA, RANURA IAEA? 快 的 慢 一 点 ， 慢 的 快 一 点 。 


2015 年 1 月 26 日 


16 遗 神 的 形式 一 一 舍 本 逐 末 


古人 以 形 神 论 书法 ， 今 人 则 阔 谈 “形式 ”。 


由 于 书法 历史 久远 ， 积 淀 洲 深 ， 短 暂 的 当代 束 书 法 创作 而 言 ， 主 
要 的 页 献 束 在 篇 草 形式 ， 其 余 和 之 墙 可 陈 。 当 然 应 该 看 到 ， 随 着 时 代 的 
推移 ， 超 越 传统 维度 的 创新 越 来 越 难 ， 处 于 三 千年 而 后 的 当代 ， 可 供 
发 挥 的 余地 要 小 得 太 多 。 但 无 论 如 何 ， 当 代 书 法 还 是 应 当 志 存 高 远 ， 
DEIN Ut > RHA ZAHN, Ne BEB ASE ZK > 


书法 的 历史 上 没有 形式 之 说 ， 近 似 于 形式 的 只 是 形 。 笔 之 形 ， 字 
之 形 ， 篇 之 形 ， 总 括 而 成 书法 之 形 。 即 使 形 ， 也 很 少 单独 地 讨论 ， 往 
往 是 与 神 并 举 ， 成 为 书法 理论 历史 上 一 个 重要 的 话题 : 形 神 论 。 


形 神 论 当 然 是 以 形 为 根基 的 。“ 仰 观 近 俯 察 ”>， 是 书法 之 形 最 初 的 
来 源 ， 但 其 旨 不 在 写实 ， 而 在 传神 。“ 客 括 万 殊 ， 裁 成 一 相 "， 束 是 说 
明 如 何 获 致 形 神 兼 备 之 效 的 。 这 其 间 当 然 赋 了 予 了 匠心 哲 意 ， 才 可 以 垂 
象 传神 ， 备 万 法 而 具 一 切 之 神 的 。 书 法 的 一 点 一 画 并 不 确 指 溺 实 ， 如 
道 之 冲 虚 ,“ 用 之 或 不 僵 ”， 而 古 坚 守 传神 ， 终 不 致 陷入 形式 的 泥沼 ， 
这 也 古书 法 浩渺 容 众 的 博大 之 处 。 因 为 博大 容 众 ， 所 以 才 人 人 可 以 
学 ， 人 人 可 以 学 得 。 就 像 宋 明 理学 讲 “ 格 物 致知 >"， 而 几乎 不 谈 格 何 
物 ， 如 何 地 “ 格 ”"， 但 学 者 人 人 宵 能 “致知 ”。 


正 因为 书法 产生 之 日 便 注 重 神 的 传达 ， 因 此 形 的 探 客 从 不 与 之 割 


Bu o 


蔡 吕 《 九 势 》 的 前 半 段 涉及 了 笔 的 具体 技术 ， 后 四 势 便 放弃 了 技 
TRESS, RIRS A CM A RE, EK S/S Se, ee 


形 质 向 神采 论 的 迈进 。 至 王 僧 虑 明确 提出 “ 神 彩 为 上 ， 形 质 次 之 ”， 应 
当 说 ， 形 神 之 别 已 经 完全 明确 ， 但 无 论 是 王 氏 本 人 还 是 那个 时 代 ， 都 
没有 生发 出 天 于 书法 形 质 的 专门 研究 ， 他 们 并 非 瞳 弱 不 敏 ， 他 们 深 知 
那 是 艺术 的 蔡 区 。 王 氏 下 文 说 “ 求 之 不 得 ， 考 之 即 彰 ”， 其 意思 显然 是 
形 质 与 神采 同样 殊 难 措 手 。 


这 种 书法 论 并 非 一 家 之 言 ， 而 是 有 其 深刻 的 时 代 文 化 背景 。 同 样 
仕 齐 而 后 入 梁 的 范 纺 ， 在 《神火 论 》 中 提出 “ 神 即 形 也 ， 形 即 神 
也 ”,“ 形 者 神 之 质 ， 神 者 形 之 用 ”， 以 及 他 著名 的 利刃 之 喻 ， 都 是 思想 
AE > REP RAE ZY > 


目 从 * 尚 法 ”二 字 与 李 唐 近 三 百年 的 书法 捆绑 在 一 起 ， 学 者 儿 乎 杜 
顾 生 动 活泼 的 事实 以 众 口 狼 金 ! 但 唐人 目 己 可 不 这 么 看 。 张 怀 玖 说 “ 深 
AAA, MARE, AUTE, EUR FEAR, MATCH? > 
质 、 迹 是 什么 ? 当然 是 形 ,“ 无 为 * 束 是 不 能 度量 ， 不 能 安排 ， 不 能 刻 
意 ， 至 于 他 的 名 言 “机 巧 必须 心情 ， 不 可 以 目 取 也 ”， 分 明和 是 对 客观 之 


EBEN, EVEN! 


有 反观 当代 语 境 中 的 形式 ， 是 借 目 验 之 实 与 以 腾 造 之 式 分 析 结 构 ， 
re HALAL BAR ZR ADIT, ETB TFET RAR PT ORS 
BLAH > SAMBA IER TAA, COGE 
了 观念 的 变化 。 观 念 上 对 形式 变本加厉 的 追逐 ， 必 然 使 书法 由 心 驰 神 
往 哺 落 为 徒 具 其 形 ， 由 崇高 的 艺术 退 变 为 庸俗 的 技艺 。 它 犹如 以 人 体 
解剖 的 方法 去 寻找 气质 之 源 ， 其 南 轰 北 为 之 恶 宁可 以 预见 。 


应 当 承 认 ， 形 式 这 一 概念 在 当代 应 该 已 经 获得 比较 广泛 的 认同 ， 
但 是 ， 除 了 古老 的 汉字 结构 之 外 ， 当 代 的 一 切 论述 ， 并 未 构建 起 别 的 
形式 系统 。 那 么 ， 在 讨论 书法 形式 的 时 候 ， 对 于 汉字 结构 的 玖 离 ， 或 
者 不 以 汉字 结构 为 组 织 的 研究 ， 都 注定 是 碎片 化 的 ， 最 多 成 为 一 己 的 
经 难 而 非 共 同 的 通 识 。 既 然 如 此 ， 当 代 形 式 研 究 实 际 上 除却 研究 的 意 


图 以 外 注定 没有 多 少 理论 的 价值 。 至 于 在 创作 实践 的 过 程 中 ， 形 式 研 
FIBA DIE RAE SMA EA e 


即使 在 欣赏 层面 ,“ 书 法 的 形式 吏 是 内 容 ”， 也 是 罕见 的 错误 导 
辣 ， 它 必然 将 欣赏 由 感 恒 神采 的 高 境地 引 向 对 大 小 、 长 短 、 藤 正 的 机 
械 目 测 。 


这 个 命题 初 现 之 时 ， 我 不 橙 再 次 想起 鲁迅 匈 生 的 伟大 , “人生 识字 
糊涂 始 "， 信 然 ! 九 年 义务 教育 终于 让 人 知道 在 哲学 中 形式 和 内 容 征 相 
对 应 的 一 组 概念 ， 然 而 “就 是 ”云云 者 却 明 明 并 释 着 它们 的 等 同 划 一 ， 
这 不 是 令 人 脑子 瞬间 悍 座 ， 这 古 清 清楚 楚 的 逻辑 混乱 ! 除非 对 形式 这 
一 概念 重新 做 出 严格 的 界定 ， 并 由 此 梳理 出 一 整套 革新 的 概念 ， 否 
则 ， 这 个 与 曾经 的 逻辑 的 形式 长 相 并 无 二 致 的 书法 的 形式 ， 绝 对 是 一 
个 匪夷所思 的 概念 。 


因此 ， 我 以 为 ， 即 使 这 是 一 个 真 命题 ， 也 有 必要 和 此 前 的 哲学 种 
识 区 以 别 之 。 也 殉 是 说 ， 即 使 “书法 的 形式 ”确实 * 殉 是 内 容 "， 也 不 能 
不 顾 书 法 的 形式 终归 也 是 形式 这 一 事实 。 那 么 ， 在 概念 罕 帮 有 的 混乱 当 
中 ， 是 不 能 忙于 指 其 “就 古 内 容 * 的 。 


因为 紧 承 此 命题 ， 必 然 要 面临 画 一 个 问题 一 一 这 还 是 哲学 所 谓 的 
形式 与 内 容 吗 ? MRE, BAA AIRS ESR, BA, AT 
征 太 极 生 两 仪 的 生生 ， 这 是 阴阳 顿 或 的 混沌 ! 如 果 不 是 ， 为 何 将 一 组 
概念 完全 帧 覆 为 新 内 容 的 时 候 竞 没有 清晰 的 界定 ! 我 这 样 的 疑问 不 是 
出 于 对 理论 思辨 的 兴趣 惟 然 ， 而 是 因为 在 将 这 一 组 概念 拿 来 束 用 的 语 
境 中 本 身 束 饱 含 理 论 的 目的 。 


MM BAMA A, Hoo, “就 是 内 容 * 的 “书法 的 形式 ”是 书法 
的 全 部 内 容 还 是 一 部 分 ? 如 果 是 全 部 ， 将 置 墨 色 、 和 气韵 、 神 采 等 于 何 


地 ! 如 采 不 是 ， 与 “书法 的 形式 ”一 起 构成 内 容 的 还 有 什么 ? 


破 ， 有 时 候 并 不 困难 ， 但 深 爱 书法 的 圈 内 人 必须 勇 负 立 的 责任 ， 
即使 我 们 几 十 年 的 实践 经 验 只 是 对 形式 尤 有 感触 ， 也 不 必 人 奔 大 为 至 上 
力 至 代替 一 切 的 境地 。 我 们 还 古 在 形式 的 范围 内 讨论 形式 ， 将 神采 、 
意境 留待 高 明 ， 留 行 我 们 或 者 可 以 期 许 的 未 来 。 


2016 年 6 月 15 日 


17 性 与 情 一 一 润色 形 质 


让 过 性 在 《 书 谱 》 中 提出 “ 情 性 ”这 一 组 概念 ， 他 说 “ 达 其 情 性 ， 形 
HR” 根据 语 境 可 以 读 出 情 与 性 是 两 个 深浅 不 同 的 概念 。 孙 氏 所 说 
古 情 性 ， 而 非 性 情 ， 是 一 种 由 浅 及 深 的 表述 次 序 。 


我 们 的 进一步 理解 是 ， 情 是 一 时 而 生 的 趣 癌 ， 性 是 与 生 俱 来 的 台 
赋 。 情 可 激发 而 易 逝 ， 性 难 改变 而 恒信。 情 由 景 生 ， 昌 千 人 万 人 也 能 
感同身受 ， 性 因 人 异 ， 不 随 事 迁 。 周 兴 凋 《生字 文 》 说 “性 静 情 逸 ， 心 
动 神 疫 "”， 从 其 语 境 看 ， 性 对 情 有 制约 作用 。 


当代 书 坛 注重 情 的 表达 ， 而 芯 于 性 的 草 重 。 何 出 此 言 ? 因为 在 书 
ANT, Doe MERE, SRN, MC, FAS 
的 书写 漠然 无 视 。 殊 不 知 书 写 才 是 揭示 深刻 的 性 的 最 有 效 的 书法 方 
式 。 而 退 求 形式 ， 宜 掏 表 现 ， 这 种 创作 观念 看 似 抒 怀 甚至 解 气 ， 实 则 
IS N ER > SEE > rei UE > 


EXA E AA AY, A, AH, IERIE EAE AE 
不 当 。 然 而 ， 我 们 必须 指出 ， 即 使 具有 感情 的 形式 也 无 力 揭示 性 的 深 
刻 ， 因 为 ， 性 的 不 同 往 往 被 虽然 具 情 但 难免 雷同 的 形式 所 掩盖 。 何 
况 ， 当 代 书 坛 语 境 中 的 “形式 *"， 古 一 个 轩 新 的 概念 ， 书 法 历史 的 词汇 
中 难 砚 其 迹 。 书 法 的 历史 及 理论 固然 讲 形 ， 而 关于 “ 式 ? 则 极 少 所 及 。 
如 打非 要 村 求 概 念 与 式 对 应 ， 我 以 为 唯 独 用 笔 关 可 当 此 ， 因 为 独 具 而 
PEA ERESMA LEA, MERA LEA O 
用 笔 的 习惯 表现 为 一 定 的 形式 ， 则 会 产生 相应 的 笔 性 ， 笔 性 既是 字体 
范式 的 表达 ， 也 是 书 家 内 心 综合 素养 的 外 化 ， 它 是 风格 得 以 产生 的 基 
AY ° 


当下 流行 的 所 谓 形式 之 所 以 不 具备 揭示 性 的 深刻 的 优势 ， 乃 在 于 
其 自身 的 无 法 严格 定义 这 一 胎生 的 缺憾 。 为 何 流行 的 形式 一 旦 出 现 便 
染 患 不 可 祛除 的 缺憾 ? 因为 它 与 其 他 忆 术 门类 无 法 担 别 ， 也 就 是 说 ， 
它 不 具备 产 格 独立 的 只 存在 于 书法 的 哪 伯 仅仅 一 种 形式 。 那 么 ， 它 最 
多 证 于 感情 ， 而 这 必然 与 其 他 艺术 之 感情 纠缠 混淆 ， 始 终 无 法 清晰 地 
表达 书法 的 性 的 傲然 独立 。 


但 是 ， 我 们 指出 ， 字 中 之 笔 是 具有 定义 性 的 ， 它 和 几 十 年 前 流行 
以 至 当下 的 线条 这 一 概念 判 看 鸿沟。 线条 之 不 具备 定义 性 ， 并 非 时 间 
或 者 其 他 的 因素 导致 其 发 展 未 至 完备 ， 而 是 天 生 缺 陷 ， 不 可 以 定义 。 
所 以 ， 线 条 目 从 提出 ， 便 与 严格 定义 的 笔画 失 联 ， 不 仅 如 此 ， 看 似 目 
由 的 线条 始终 无 法 完成 目 我 体系 的 建立 以 及 秩序 的 完善 ， 始 终 与 绘画 
甚至 目 然 物 象 吉 挟 不 清 。 不 能 严格 地 目 我 定义 便 失 去 问 深 层次 发 展 的 
可 能 ， 不 能 脱离 象 便 无 法 实现 乞 术 的 纯粹 。 


而 汉字 的 伟大 正在 于 从 实用 的 层面 定义 出 点 、 横 、 坚 、 搬 、 探 等 
笔画 ， 后 来 ， 即 使 汉字 的 艺术 性 激烈 演进 ， 也 始终 与 文字 性 继 绻 顾 
Bre EXTESZIAEZH, ACS RA Ce a TA PR 
索 。 比 如 永 字 八 法 ， 堪 称 笔画 从 文字 性 回 书 法 性 迈进 的 第 一 理论 ， 其 
FHS fill + By > SS E MR RAB ETE RAY ECM TT SEPP 
实 。 同 时 ， 八 法 又 各 目 对 应 笔画 ， 严 格 的 定义 性 从 未 紊乱 。 可 以 说 ， 
八 法 的 一 端 是 文字 性 ， 另 一 端 是 书法 性 ， 还 可 以 说 ， 一 端 是 实用 的 书 
写 ， MIE CARA ACHE AZ, MEET, RM, INNER 
Te, APARTE > TRE, DANN QUIERE IBAI), E 
中 每 一 意 都 是 富 于 哲 意 的 表达 ， 但 都 与 书法 的 特定 的 结构 形式 密切 关 
联 。 

BUNA BONE BIE AE MA BEI HR, (HED ie EIB 
A EVAR DOR BSE ERA T EBSA ZEB, HL 
TE ABR > MEER, BESTA eA SS RS IR], TRA A 


显 。 写 ， 是 深入 的 刻画 ， 是 性 情 的 表达 ， 是 情绪 的 宣泄 。 字 ， 是 苞 乳 
浸 多 ， 是 道生 一 ， 以 至 生 万 物 。 写 字 是 一 种 独特 的 、 无 穷尽 的 传达 。 
所 以 ， 书 法 就 是 写 汉 字 ， 这 有 是 我 在 《书法 没有 秘密 》 中 的 一 句 话 。 儿 
年 来 ， 关 于 这 人 句 话 针锋相对 的 两 种 意见 每 见 磁 撞 ， 当 然 ， 沿 荡 的 交汇 
处 就 是 我 本 人 。 我 解释 过 无 数 授 ， 但 无 济 于 事 。 现 在 ， 我 干脆 不 解释 
了 ， 我 已 经 没有 耐心 指出 这 人 句 话 原 来 的 上 下 文 痛 景 。 没 办 法 ， 有 人 了 吃 
Bie NEES BSR MAS TiS BR EUR o 


PBRLMER, RRB A 5 Se SH, AN TED OT PT Et 
离 。 情 应 景 而 生 ， 它 不 会 在 书写 之 中 “ 璧 如 朝露 ">， 而 性 则 对 目 然 的 书 
写 情 有 独 钟 ， 它 极 易 被 刻意 的 表现 或 是 流行 的 形式 蒙 菩 甚 或 扼杀 。 坚 
寺 书 法 的 书写 也 大 可 不 必 担 心 创新 的 乏力 ， 因 为 真正 的 创新 完 其 实质 
还 是 目 新 ， 其 动力 来 目 性 而 非 情 。 音 新 的 方式 是 范式 在 定义 范围 内 的 
调整 ， 而 不 至 于 生成 书写 范式 之 外 的 它 形式 。 比 如 ， 弘 一 法 师 楷 书 出 
目 魏 碑 ， 而 后 变法 出 新 形成 独 具 个 人 特色 的 禅 意 风 格 ， 但 禅 意 并 未 将 
撤 探 党 改 ， 它 们 依旧 古 各 目 本 映 ， 只 是 有 所 收拾 调整 。 汉 字 的 神奇 在 
于 其 笔画 在 定义 明确 的 前 担 下 具有 无 限 变化 的 可 能 ， 因 此 书 家 人 人 各 
异 而 消 “ 点 画 狠 藉 "”。 这 种 调整 的 力量 归根 结 确 来 目 性 。 


在 书法 诸多 不 同 的 流派 乃至 不 同 的 书 家 之 中 ， 普 裔 差异 的 性 无 处 
不 在 ， 普 裔 具备 的 情 稍 纵 即 逝 ， 他 们 共同 成 束 了 各 具 风 格 、 符 合 时 代 
的 书法 ， 而 笔 贸 至 道 、 润 色 鸿 业 是 传统 书法 的 基本 担当 ， 纵 然 千 变 万 
化 ， 其 润色 之 功 始终 不 变 。 子 日 :“ 德 润 喘 ， 富 润 屋 。” 当 书法 的 浮躁 
成 为 一 种 时 次 的 时 候 ， 书 法 不 仅 不 能 履行 原 有 的 社会 功用 ， 它 本 映 也 
取 须 雅 化 乃至 于 救赎 。 这 时 ， 我 们 不 能 仅仅 快意 于 尽情 ， 更 应 当 着 意 
于 随 性 ， 以 期 书法 艺术 真正 百花 齐 放 。 


文字 的 过 程 即 是 书写 ， 对 于 浮躁 日 渐 炽 烈 的 书 坛 ， 书 写 是 妙手 回 
春 的 救赎 ， 因 为 它 来 目 书 法 内 部 ， 而 非 外 求 。 它 纠正 着 当 代 书 法 在 艺 
术 性 上 的 看 似 张狂 其 实 迷茫 的 窘境 ， 它 涤 荡 着 个 性 张扬 的 空话 实则 千 


人 一 面 的 尴 罚 。 更 重要 的 是 ,书写 冲 刷 着 书 写 者 目 映 的 浮躁 与 不 安 ， 
TRIER, Brei 
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18 书 家 的 个 性 一 一 穷 而 后 工 


让 过 星 在 《 书 谱 》 中 概括 繁 隶 草草 四 体 书 法 基本 的 审美 特征 之 
后 ， 近 出 “ 达 其 情 性 ， 形 其 月 乐 *。 一 种 字体 诚然 有 其 审美 特性 ， 而 具 
体 到 某 个 人 ， 只 要 写字 ， 殊 会 表现 出 情 性 。 字 体 特 性 吓 共 性 ， 某 家 情 
性 是 个 性 。 书 法 可 以 表现 个 性 ， 书 法 必须 表现 出 个 性 。 


而 现在 一 旦 说 某 人 有 个 性 ， 便 是 一 种 委婉 的 批判 。 个 性 招致 批 
判 ， 大 概 也 可 以 上 湖 千 年 ， 不过， 至 少 在 唐 及 以 前 的 书法 史 ， 则 是 挥 
酒 甚至 张扬 个 性 。 


在 《书法 没有 秘密 》 中 ， 我 将 书法 史 分 为 两 个 时 期 ， 唐 及 以 前 古 
古典 期 ,五代 及 以 后 是 变异 期 。 我 对 古典 期 给 予 了 “热情 的 访 歌 "， 至 
于 变异 期 ， 却 并 非 有 意 贬低 ， 所 以 低 者 ， 是 其 目 贬 。 当 然 ， 对 于 变异 
期 何以 一 落 千 丈 ， 我 的 论证 并 不 充分 ， 这 一 方面 图 于 拙 闭 的 体例 及 篇 
幅 ， 根 本 还 是 绿 于 我 对 此 殊 乏 兴趣 ， 变 异 这 个 概念 便 表 明了 我 的 态 
EE o 


我 对 苏东坡 的 宕 罕 数 语 引起 了 一 些 朋 友 激 烈 的 反 庄 。 有 人 指责 我 
将 这 位 旷世 奇才 贬 得 太 低 了 ， 那 么 ， 请 你 按 验 原文 ,一 看 究竟 。 我 原 
希望 ， 以 苏东坡 的 才气 与 傲气 他 本 可 以 和 前 贤 一 较 高 下 的 ， 然 而 ， 他 
AA RI RARA > EE ARA EA ABEL, 
BERLE, KRITHRUERZTENTU ER RUN, RAE 
SPIE A 2 Fe TA) RS RP AA, NBER AS USF 
篇 ， 但 总 觉 缺 少 了 唐人 的 激荡 变化 ， 多 了 几 分 平淡 ， 少 了 一 些 气 力 。 


这 究竟 为 什么 ? 我 甚至 开玩笑 地 说 ， 是 他 们 的 待遇 提高 了 ， 不 需 
要 太 坎 坷 地 打拼 了 。 宋 代 文 十 不 再 “ 弃 编 频 北 上 ， 怀 刺 几 西游 "， 不 再 


需要 从 军 边塞 ， 感 慨 "战士 军 前 半死 生 ， 美 人 帐 下 犹 歌舞 *， 不 再 需要 
经 历 “仰天 大 笑 出 门 去 ， 我 辈 则 是 茵 蒿 人 * 这 样 强大 的 心理 反差 。 这 个 
时 候 ， 穷 而 后 工 的 诗 论 忽 觉得 如 此 深切 ， 不 平 则 鸣 的 士 夫 精 神 忽 觉得 
如 此 可 贵 。“ 饮 暖 思 泽 欲 >， 满 足 后 的 懒散 与 打 不 起 精神 是 人 本 来 的 劣 
性 ， 而 文艺 ， 包 括 书法 ， 是 需要 张力 的 。 


近年 来 看 到 一 些 历 史学 者 对 于 唐 宋 历史 的 矫 枉 ， 以 期 论证 宋代 的 
社会 发 展 及 国力 如 何 地 不 逊 李 唐 ， 甚 至 有 迈 盛 唐 。 这 些 论据 涉及 社会 
物质 的 层面 可 谓 广 博 ， 唯 独 不 能 顾及 唐 王 缆 纵 然 不 乏 内 忧 外 思 而 仍然 
具备 一 种 大 无 其 的 气概 ， 赵 宋 的 社会 不 论 如 何 发 达 、 繁 宁 、 精 致 ， 却 
BRASA ARABIA PAU FE >: ARTEAGA AE 
SIR) PARRA, ARA SAT EAR” ABE E Tf 
行 "， 率 “ 匿 情 诡 行 >"， 他 们 讨论 时 势 及 开元 天 宝 之 事 ， 范 做 了 一 个 非常 
生动 切实 的 比喻 ， 说 “天 宝 之 势 ， 土 朋 瓦 解 ”， 今 日 之 势 ,，“ 鱼 烂 也 ”。 


两 个 时 代 的 大 势 不 同 ， 两 个 时 代 书 家 的 个 性 也 大 不 相同 。 公 下 大 
娟 剑 器 狂 ， 张 烛 观 之 悟 笔法 ， 杜 甫 则 发 出 “天 地 为 之 久 低 昂 ”的 慨叹 ， 
TITS, EAT, Ja RAE Ta SME > 


张 旭 没 有 留 下 多 少 言 论 ， 但 他 的 《 断 千 文 》 狂 草 ， 以 及 他 的 字 与 
eT) RETEFM=E, ARA A RRE ENT 
Eo PLENA TAME IMANES, As SRA AY, M 
FEMA, AIRS > AE TEE, DAMER ME”, oe AAS 
LIRA EPA EEL, BLEU MERE AGRE ° 


当然 ， 不 是 每 一 个 人 都 有 机 会 书写 历史 ， 但 每 一 个 人 却 无 处 不 表 
现 个 性 。 王 改 之 北 游 名 山 ， 见 中 原 汉 魏 名 牧 之 后 说 过 早年 跟 卫 夫人 学 
书 徒 费 年 月 ， 后 世 史 家 往往 以 此 为 不 合 礼 教 ， 必 非 名 十 所 为 ， 因 此 认 
定 此 事 出 于 伪 托 。 其 实 ， 魏 晋 名 士 的 真情 怀 与 后 世 的 礼法 标准 当然 不 
同 ， 否 则 ， 东 床 祖 腹 则 非 同样 谣传 ? 我 更 倾向 于 王 义 之 等 东晋 士 人 具 
真性 情 ， 敢 说 真 话 。 比 如 ， 张 之 、 钟 装 都 是 王 坑 之 推 重 的 前 质 ， 但 王 


SE LME AEREA, RUZ”, EHEN, KERN 
那样 下 功夫 ， 不 在 他 们 之 下 。 除 此 之 外 ，《 晋 书 》 中 记载 他 对 族 伯 父 
王 导 的 善意 提携 ， 也 回应 了 狠 话 ， 他 执意 配 官 ， 在 父母 的 坟 前 也 发 了 
毒 看 ， 以 致 朝廷 无 可 奈何 地 放弃 了 他 ， 这 殊 是 个 性 鲜明 的 书 圣 。《 痛 
书 》 本 传说 他 “人 少 骨 鳗 *"， 现 在 的 话 就 是 “有 个 性 ”。 


王 献 之 的 脾气 也 像 他 的 父亲 ， 谢 安 问 他 的 字 比 他 父亲 王 毁 之 如 
何 ， 献 之 训 不 客气 地 说 本 来 就 已 经 超过 了 ， 谢 安 说 别人 可 不 这 么 认 
为 ， 王 献 之 肯定 地 反问 : MITA? ie a EMR, Blea a 
里 的 ; (Mtb Ha BSP e 


再 回顾 王 献 之 之 前 二 百年 ， 张 之 那 句 闭 名 的 话 狐 在 耳 际 : 上 比 
ECHA, RAS > RAR BRANGERKSARS LAE, E 
今天 ， 哪 一 个 书法 家 敢 说 这 样 的 话 ， 愿 意 说 这 样 的 话 。 所 以 ， 我 们 不 
能 拿 后 世 的 古 非 曲直 衡量 千年 前 的 人 ， 尤 其 是 千年 前 的 这 些 书法 家 ， 
他 们 虽然 也 饱 读 诗 书 ， 但 决 不 能 将 这 些 真 性 情 的 乞 术 家 与 近 古 以 来 读 
四 书 的 腐 全 等 量 齐 观 。 


草 至 的 时 代 “ 文 以 气 为 主 ”， 而 今 堪 称 " 文 以 技 为 主 ”， 酸 腐 之 文 ， 
Bern, ， 寒 秦 之 译 ， 基 基于 四 声 八 病 合 掌 失 粘 ， 唯 独 于 思想 大 意 、 
气 下 品格 漠不关心 。 书 家 多 声称 学 王 细 之 ， 实 则 不 是 和 于 人 一 面 的 病 
态 ， 台 是 狂躁 悖 廖 的 丑态 。 书 家 的 个 性 哪里 去 了 | 
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19 书法 的 气 一 一 触手 可 及 


讲 书法 而 谈 到 气 ， 不 是 跑题 ， 是 概念 问 形 而 上 的 演进 ， 是 “ 进 乎 近 


会 》% 
Se 


若 从 造 字 初 始 的 意义 而 言 ， 气 是 人 口 自 之 息 。 它 于 生命 至 关 重 
要 ， 所 以 ， 在 非常 久远 的 年 代 ， 气 便 以 物质 为 体 ， 精 神 为 喻 ， 上 升 为 
一 个 哲 意 的 概念 。 孟 子 “者 善 养 吾 浩然 之 气 ”， 曹 不 《 典 论 》“ 文 以 气 为 
主 *， 都 已 经 是 精神 的 感染 ， 而 非 肉 体 的 摩 掌 。 因 此 ， 每 当 我 看 到 书 
法 “大 师 * 们 或 是 端 着 架子 不 敢 稍 葡 ， 或 是 扭捏 身子 ， 竭 力 维持 笔迹 的 
连续 并 美 其 名 日 贯 气 的 时 候 ， 更 或 者 是 听 他 们 阔 谈 自己 写字 “运气 带 
功 "的 神奇 的 时 候 ， 我 都 只 能 付 之 一 笑 。 当 然 ， 即 使 面 对 气 韵 生动 的 书 
作 ， 一 般 人 也 容易 理解 身体 的 合 张 与 笔迹 的 豪迈 着 实 无 关 ， 因 为 那 是 
芸芸 众生 也 可 以 无 师 自 通 的 生命 迹象 ， 它 不 属于 书法 过 程 的 任何 技术 
环节 。 


我 们 所 说 的 书法 之 气 ， 在 欣赏 层 面 是 对 内 心 的 深刻 打动 ， 在 作品 
之 中 走 对 笔 王 形式 、 结 构 、 质 感 的 目 然 贯穿 ， 它 不 能 脱离 字迹 扎 取 而 
出 ， 但 可 以 目击 ， 可 以 心 赏 ， 可 以 神 会 。 


ESFERA LR 2, RERMTERZE N 
HUELE AAA, RR AS BRETT SES AM e 
OLE RED, FB TR RS BE RRR 7 
DAB REANGE > E ACS 28 EA E 
fell] TH PAAR ZT (40) RRS, CH) REMARE, A 
征 儒家 的 乐 论 ， 它 侧重 于 王道 的 择 卫 而 非 乞 术 的 解读 ， 艺 术 原 本 吏 肝 
拜 生命 的 力量 。 想 当初 帖 学 的 误 败 正 是 缘 于 二 王后 继 的 乏味 与 消沉 ， 
他 们 把 那 位 < 骨 鳃 "坚贞 的 右 将 军 ， 渐 渐 打 扮 成 一 个 秀丽 温顺 的 文人 雅 


士 。 殊 不 知 “ 龙 跳 天 门 ， 虎 卧 凤 阐 ”，“ 右 军 如 龙 ， 北 海 如 象 *， 这 才 是 
见 过 王 柬 之 的 人 眼中 的 王 细 之 。 当 然 ,“ 子 不 语 怪力 乱 神 ”， 文 学 的 比 
况 宣 扬 的 未 必 是 力 ， 它 揭示 的 是 王 字 中 的 龙 虎 之 气 。 王 铎 的 崛起 ， 扭 
曲 的 只 是 笔 之 形 ， 演 绎 的 正 是 王 书 的 龙 虎 气 ， 所 以 ， 他 始终 对 险 入 野 
道 的 计 议 直 呼 “不 服 *。 RAMEE IT SVE UC ANT, (AD 
E, HN LIMA HA e 


MMs, SRS PAM AW ERIN AR Rew ie 
1E, EEE, ITAM) AMAR, PERNT, E 
北 干 时 与 过 凉 地 市 的 历史 遗 珍 ， 那 个 时 代 的 草书 不 至 于 这 般 客 气 。 其 
FREIE, DIREKT LEIDER, MARA HEHE 
WAR, THER BT AA, TE, SIA A APTA 
NAETHRS”, BSHATRERAHR AA, BELA, E 
归还 是 笔 ， 它 不 是 某 一 笔 的 形 ， 却 基于 这 样 一 个 个 形 ， 它 不 是 菜 一 次 
钩 扯 连环 ， 却 处 处 表现 为 这 种 巧妙 的 连 这 。 


“大 鉴 者 不 写 ， 善 写 者 不 鉴 ”"， 在 鉴赏 家 那里 ， 气 可 能 是 一 个 立 虚 
的 概念 ， 但 在 书 家 眼中， 气 不 是 一 个 迁 阔 的 谈资 ， 而 古 学 习 中 一 个 人 切 
实 的 环 太 。 比 如 临摹 ， 高 超 的 临 擎 ， 不 仅 是 对 形 的 严格 把 握 ， 更 是 对 
气 居 始 终 页 彻 。 学 习 书 法 的 人 一 个 普 裔 的 问题 是 临摹 一 个 样 ， 目 运 一 
个 样 ， 为 何 临摹 的 功夫 不 能 直接 转化 为 创作 的 能 力 ? 因为 即使 没有 学 
养 与 思想 的 文 持 ， 徒 具 其 形 的 临摹 与 法 书 也 可 以 犬 猴 相 似 。 但 “ 相 由 心 
E, BUS, PA EMM ALO AA, MEA 
文化 目 信 的 缺失 ， 目 信 源 于 学 养 的 深厚 和 思想 的 强大 。 从 临摹 到 创 
作 ， 当 然 可 以 有 技术 的 保障 与 修正 ， 但 这 个 复杂 的 过 程 其 实 更 是 一 个 
目 然 的 过 浪 ,“ 虽 学 宗 一 家 而 变法 多 体 *"， 所 以 其 中 没有 一 个 清晰 的 路 
径 ， 这 算是 万 幸 ， 如 果 有 ， 那 必 将 是 一 条 平淡 无 奇 的 路 。 虽 然 大 家 都 
在 奢 谈 ， 但 没有 人 讲 得 了 创作 ， 因 为 气 磊 具 个 人 色彩 ， 大 家 讲 的 都 旦 
制作 ， 因 为 方法 是 人 人 可 以 借鉴 的 。 这 很 无 条 ， 但 这 就 是 书法 现实 。 


书法 之 气 弥 漫 于 书 家 笔下 ， 是 来 目 传 统 的 积 深 、 优 化 与 独 出 机 
村 。 千 没有 这 种 饱 合 着 深厚 积淀 的 真 气 ， 书 家 对 于 传统 法 书 的 解读 与 
演绎 只 能 古 干 润 、 公 化 、 细 碎 的 。 我 曾 说 过 ， 一 些 所 谓 学 王 的 人 是 某 
HERZ, NÄRREINFERE, HER, HIRMESFER 
MZEFIIERR! 只 是 说 一 些 本 来 的 局 部 小 风气 党 而 旦 之 地 成 为 几乎 
唯一 的 理解 ， 将 许多 本 来 有 前 人 还 的 年 轻 人 给 框 死 了 。 我 不 知 现在 的 男 
子 汉 为 何不 敢 按照 目 己 的 感受 去 学 习 王 改 之 ， 前 提 是 我 深 知 每 一 个 人 
其 实 都 有 目 己 的 感受 。 二 王 书 风 沦 为 * 千 纸 一 面 ， 一 字 万 同 ” 的 展览 
KS, Be ENG, EAU ACAI > 


又 如 当下 学 篆书 者 往往 不 离 赵 之 谦 半 步 ， 赵 氏 并 非 不 可 学 ， 只 是 
不 至 于 也 不 应 该 一 统 江山 。 当 一 种 字体 集中 于 一 条 解决 之 道 的 时 候 ， 
它 一 定 死 路 一 条 。 在 取 法 问题 上 举世 趋同 ， 是 历代 书法 最 终 莪 靡 的 死 
结 。 谁 率先 打破 死 彼 ， 谁 茂 有 可 能 是 创造 历史 的 人 ， 这 当然 是 勇 冠 三 
军 的 气度 。 
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20 心 悟 之 力 一 一 略 说 笔力 


笔力 是 书法 欣 千 的 积极 效果 ， 有 是 点 画 之 形 及 相互 关联 之 势 外 粮 给 
人 以 深刻 的 打动 。 


SHEAR RBABHA, PLATERO, PH are AAA 
而 来 ? 笔力 由 通 感 而 生 。 


通 感 是 人 的 本 能 ， 人 有 五 官 ， 所 感 不 同 ， 而 消 能 会 通 于 心意 。 意 
既 可 以 是 一 种 综合 的 结果 ， 也 可 以 是 一 种 转换 而 来 的 感受 。《 心 经 》 
讲 眼 耳鼻 百 身 意 ， 将 意 与 五 家 同 列 ， 实 因 五 官 殊 途 终 能 同 归 于 意 。 不 
过 ， 虽 说 通 感 出 于 本 能 ， 但 欲 致 得 意 还 言 之 效 必须 于 所 涉 诸 事 都 有 相 
当 体验 ， 否 则 ， 人 往往 熟视无睹 。 同 样 ， 书 法 中 的 笔 ， 观 于 眼 ， 感 于 
D>, JÉTA, BBR GAZES), UAW ee RENAE 
Me ST VIR AEBANEF N TRADE, AAT LAA te”, 
笔力 就 是 书法 诸多 机 巧 之 一 ， 是 张 怀 瑾 所 请 的 “ 心 司 之 力 ”。 我 的 乡 贤 
张 载 夫 子 曾 说 “学 贯 心情”"， 书 法 力 的 获得 当然 也 古 学 而 后 知 。 


正 因 为 笔力 由 通 感 而 生 ， 所 以 ， 它 与 管 力 台 不 相干 。 它 的 产生 仍 
旧 在 于 笔 ， 是 借助 笔画 的 形势 才 得 以 表现 出 来 ， 这 一 点 ， 上 古代 的 书 家 
早已 深 悟 洞察 。 蔡 吧 说 “ 汤 尖 护 尾 ， 力 在 字 中 ”， 这 个 力 就 十 笔力 。 对 
TIA, MR MATTE”, KEN EHZENAMERX 
THRMEIETNAMNZBEZIE, TEME SNUG oA 
认识 ， 为 创作 过 程 与 欣赏 过 程 划 出 一 道 清 晰 的 界线 ， 使 得 玄妙 的 书法 
意象 可 以 通过 一 定 的 笔 看 形式 表现 出 来 ， 由 此 保障 了 书法 的 可 操作 
性 ， 使 不 致 误 入 芯 虚 的 歧途 。 将 书法 之 力 诉 诸 笔 之 形势 ， 这 一 方法 为 
历代 所 草 奉 ， 形 成 一 个 优 民 的 传统 ， 如 李世民 在 《笔法 诀 》 中 说 :“ 努 


NAA, EWR FÜ, BAR AMESA, AREA ZA 


远 的 至 贯 经 验 。 


求 笔 力 于 笔墨 形式 ， 必 然 会 进一步 求 诸 书 写 的 过 程 ， 因 为 书写 的 
过 程 与 书写 效果 几乎 是 密 不 容 针 。 蔡 吧 在 《 九 势 》 的 下 文 说 :“ 下 笔 用 
力 ， 肌 肤 之 丽 。? 肌 肤 之 丽 ， 即 为 笔墨 之 形 ， 如 果 和 上 一 条 一 起 并 观 ， 
这 人 句 话 其 实 已 经 将 笔 形 与 笔力 之 因果 关系 搞 侣 宴 了 。 只 十 在 书法 这 样 
微妙 的 过 程 之 中 ， 在 直观 的 感情 而 非 理 性 的 思辨 前 担 下 ， 含 混 并 非 廖 
误 ， 而 征 另 一 层面 的 生动 的 认识 。 那 么 ， 这 里 的 力 ， 络 竟 是 笔力 抑或 
执 运 之 力 已 经 难 辨 甚至 只 有 将 此 处 之 力 ， 做 出 有 执 运 倾向 的 理解 ， 
可 能 更 符合 蔡 之 本 意 。 至 于 他 第 三 次 提 到 力 ,“ 画 点 势 尽 ， 力 收 之 ”， 
可 以 说 已 经 彻底 清 加 了 执 使 转运 的 动作 环节 ， 这 也 是 书写 动作 、 效 宁 
与 欣赏 的 三 者 统一 。 当 然 ， 由 于 第 一 条 的 斑斑 在 看 ， 我 们 仍然 可 以 
将 “ 力 收 之 ”理解 为 对 笔画 之 形 的 严格 把 握 。 


纵 观 古代 书法 理论 ， 人 屏 悦 局 局 地 徘徊 于 笔力 与 执 运 之 力 之 间 ， 正 
征 古 人 的 高 明之 处 。 卫 恒 的 《四 体 书 势 》 也 是 把 理性 的 书写 与 抽象 的 
感悟 把 握 得 恰到好处 ， 处 理 得 水 乳 交 融 。 如 他 在 《 字 势 》 中 说 :“ 引 笔 
奋力 ， 若 滑 钢 高 飞 。” 这 当然 是 挥 运 之 力 ， 但 “ 译 力 ”一 词 ， 对 于 运 笔 的 
具体 快慢 以 及 次 力 之 大 小 都 还 是 待 论 的 活脱 之 说 。 所 以 ， 卫 恒 并 没有 
误会 笔力 ， 肥 而 十 分 清楚 何 为 笔力 ， 因 为 在 此 之 前 ， 他 的 上 文 说 得 很 
Ha: TÉ, HOR, ARMAS, AULA AMARE PGA 
BATH ER > AAA, ELA CAM, rer WE AS BS 
的 挥 运 。 

笔力 是 抽象 的 ， 但 表现 笔力 的 技术 素养 是 具体 的 ， 在 所 有 具体 的 
经 验 中 ,“ 骨 ”这 一 概念 的 提出 显示 出 弥 足 珍贵 的 理论 价值 。 可 以 说 ， 
在 有 关 书 法 的 文字 中 ， 上 骨 是 笔力 的 男 一 种 形象 的 表达 。 


卫 夫 人 《 笔 阵 图 》 说 * 善 笔力 者 多 骨 ”， 对 笔力 的 外 在 表现 给 出 了 
一 个 形象 的 比喻 ， 从 此 ， 笔 力 与 骨 这 一 组 概念 作为 主体 与 喻 体 深 入 人 


D, ARR + ER CUS ASABE RENA, Mel 
HANA BIE SAAS, EE > RBS AME aa”, WA 
话 “ 笔 力 恨 弱 ”， 邦 超 草书 “ 骨 力 ”不 及 父 ，《 采 古来 能 书 人 名 》 说 王 献 
之 “ 骨 势 "不 及 父 ， 痢 是 对 笔力 与 骨 互 为 表 里 这 一 理论 的 继承 。 


HA, TUMBES, CABARET, MEE, € 
A ISS 
AL, PERIS aE, Beh” 卫 夫 人 说 “多 骨 微 
肉 者 谓 之 筋 书 *"， 双 说 “多 力 丰 筋 者 圣 ”"， 骨 辅 以 筋 ， 束 古 笔 力 最 为 恰当 
的 表达 方式 。 


笔力 ， 无 疑 是 书法 因素 的 积极 面 ， 然 而 ， 古 人 一 直 不 断 地 提醒 笔 
力 表现 的 过 犹 不 及 。 王 改 之 说 “ 力 圆 则 润 "， 我 们 当然 可 以 理解 “不 
M’ZER, WEI ANTIFERHFZE AMTE: “ 纯 骨 无 
3, HAITI ASTA AVENE) ah, A BORD SME, DIE 
RAZA A DES 44% > ECR, WR > BIS ie BUR? E 
观 而 言 ， 欧 阳 询 历史 影响 在 庆 世 南 之 上 ， 为 何 欧 体 影 响 深 远 ? 其 深层 
原因 仍然 在 书法 本 映 ， 唐 人 已 经 道 出 其 中 玄机 ， 有 即 欧 阳 询 笔力 远 非 大 
世 南 所 比 。 张 怀 瑾 《 书 断 》 说 “ 论 其 成 体 ， 则 久 所 不 隶 ”， 什 么 
征 “ 体 ”? SAT QUA IATA EA) tit: “ 力 ， 谓 体 也 。” 所 以 ， 欧 
体 之 所 以 堪 称 一 体 ， 正 是 以 笔力 胜 。 至 于 广 世 南 ， 守 妃 的 《 述 书 赋 》 
一 个 “从 ? 字 ， 道 尽 了 其 笔力 的 软弱 。 但 是 ， 并 不 能 说 在 书法 上 欧阳 询 
完胜 ， 如 采 除 去 政治 等 因素 ， 笔 力 外 炊 是 欧 体 长 处 ， 也 是 短处 。 所 
Di, SKE Git: “WAS MIZE, ROUSE. AR, DE 
NK RAU, AA BOA FERRE BAYA ZU]? 因为 比较 而 
y AE TE BUA Dt A ADA, ee AE AE Al BEI Bl A 
A AM, BASH RUMBA, RR DEZA, BH 
骨 ”， 以 明 其 轻重 缓急 ， 李 世 民 说 “ 心 丰 不 坚 ， 则 字 无 劲 健 ?*， 又 说 “ 太 
急 者 病 而 无 骨 ”， 则 是 方法 的 经 验 之 谈 。 


zul 


笔力 ， 出 于 心情， 与 四 肢 的 发 达 风 马 牛 不 相 及 ， 它 案 尚 勇 骨 辅 车 
相依 ， 外 次 内 售 ， 不 古 晓 晓 易 扩 的 生硬 ， 而 是 柔 中 带 刚 的 浑厚 气力 。 
实践 于 书写 ， 则 下 手 和 干净， 轨迹 正确 ， 不 可 移 易 ， 此 近乎 力 必 。 


2016 年 11 月 15 日 


21 生成 意象 一 一 通 感 的 妙用 


笔 破 之 迹 ， 是 如 何 具有 了 无 穷 无 尽 ， 力 至 生命 意义 的 书法 意象 
的 ? 十 因为 通 感 的 存在 。 因 为 通 感 ， 即 使 再 简单 的 笔迹 都 具有 意义 。 
苹 通 感 ， 生 成 了 书法 的 意象 ， 将 汉字 的 书写 演绎 为 笔 波 的 艺术 。 


古代 的 书法 理论 不 会 证 明 通 感 的 存在 ， 更 没有 去 讨论 通 感 的 原 
理 ， 只 是 以 切实 的 体会 去 的 示 通 感 的 妙用 。 比 如 汶 焉 ， 在 《草书 
势 》“ 观 其 法 象 ” 一 句 之 后 ， 便 排比 铺陈 万 事 万 物 ， 然 而 他 深 知 十 在 状 
写 草 书 ， 因 此 ， 他 后 文 并 没有 起 记 回 到 书写 。 


蔡 世 也 是 铺 排 状 物 的 高 手 ， 但 他 意识 到 书法 之 “ 体 *， 与 目 然 
之 “ 形 ” 毕 苋 不同 ， 因 而 提出 “为 书 之 体 ， 须 入 其 形 ”， 似 有 区 别 之 意 ， 
实 为 转换 之 机 。 体 ， 这 里 指 字 的 体 势 ， 征 眼见 的 笔墨 形态 ; 形 ， 不 是 
书法 之 形 ， 而 是 万 物 之 形 ， 蒙 昌 举 日 月 云雾 、 利 剑 长 戈 、 坐 卧 往来 等 
以 万 例 。“ 须 入 其 形 ”， 有 是 说 书法 必须 具 万 物 之 形 ， 但 那 不 是 对 笔迹 之 
形 的 要 求 ， 而 是 对 笔 重 意象 的 呼吁 。 笔 迹 之 形 本 来 只 是 无 意义 的 图 
式 ， 一 旦 赋予 其 万 物 之 形 ， 情 便 由 此 而 生 ， 一 点 一 画 便 具备 了 超越 汉 
FARRER NT, SBMA Re ARC FR ZR, 
n, Te, NMEBAN, METH, MIRHIEREERFSER 
之 间架 起 了 一 座 桥梁 。 然 而 ， 转 换 与 媒介 的 存在 某 些 时 候 显 然 是 多 余 
的 ， 所 以 ， 蔡 吧 之 喻 也 浑然 不 沉 地 混入 了 “ 坐 卧 往来 ”等 本 身 就 几乎 包 
SIRI ARTE, Heh RS Z AN THF, BURT AMR 
NACA, CRRA PAM ME, BA, METERS Se We 
接 传 达 情 绪 的 。 


Bas DAA, HARIAS JA MK, HR 
HRA By TR Be ° Bata ZAPATA, EAA RY 


客观 存在 。 CD28) FIRE SESS, RESIDE BNR 
- 屋 ， 是 其 间 相 互 的 关联 与 传达 。 书 法 的 意象 、 意 境 在 生成 前 的 一 瞬 
都 只 是 感 于 眼 的 笔墨 图 式 ， 赖 意 与 耳鼻 百 吴 感 交 互通 ， 便 成 为 一 种 复 
杂 的 高 级 的 体验 ， 所 以 ， 书 法 之 形 仅 可 以 入 于 上 腿 ， 而 书法 的 经 验 则 得 
ZT TUE ° 


古代 的 书法 理论 ， 除 非 作 为 技术 指导 性 的 文字 ， 一 般 不 会 直接 描 
写 笔 王 的 形态 。 然 而 ， 古 人 不 描写 书法 的 形态 ， 却 直接 代 之 以 意象 的 
描述 。 所 以 ， 不 论 是 鉴赏 的 层面 、 创 作 的 层面 ， 都 会 提出 对 意象 经 验 
的 要 求 ， 和 对 胶 柱 于 笔 誉 形 质 ， 不 思 开 人 悟 的 批判 。 王 僧 不 说 “ 神 彩 为 
E, FRR”, SPL, “ 惟 观 神 彩 ， 不 见 字 形 ”。 


当然 ， 直 接 摘 述 意象 ， 也 有 出 于 叙事 方便 的 考虑 。 在 化 昌 的 《 九 
3) E, MARIA, URBZETERNEH, RUBRO EA 
难以 说 清 ， 而 一 旦 将 书法 玄妙 的 揭示 转换 为 其 他 大 众 经 验 的 描述 ， 则 
SEINE, HES) UD ABU ° 


Ee A INTA, PA, BA DAN AREA 
BRL A LINEAL BAR, AKREVS SA SARE 
不 可 移 ， 机 微 要 妙 ， 临 时 从 宜 ” 的 书写 原则 ， 这 需要 对 于 通 感 原理 多 人 么 
高 的 认同 ! 只 要 世界 是 无 穷 的 ， 通 感 便 是 无 穷 的 ， 任 何 一 笔 都 会 有 恰 
当 的 意象 与 之 同时 产生 。 通 感 的 本 质 束 是 要 为 某 一 感 家 的 任何 一 次 感 
知 提供 一 种 或 多 种 不 同感 官 途 径 的 感知 对 应 ， 这 是 相互 印证 ， 也 是 古 
人 所 谓 的 “心情 ?。 那 么 ， 任 何 一 个 笔 丢 形 质 、 布 局 形式 ， 都 会 有 通 感 
的 作用 ， 经 验 的 支持 。 这 种 经 验 反 向 于 书法 的 过 程 ， 叉 不 断 改 善 着 书 
E, 矫正 着 鉴赏 。 通 感 是 双向 的 ， 经 验 与 书写 的 作用 就 是 相互 的 ; 通 
感 是 多 维 的 ， 书 写 的 经 验 也 就 是 多 维 的 。 成 功 的 书写 过 程 ， 何 以 做 到 
EN AAA E ER > ARE? 就 是 因为 眼 观 与 心 悟 是 同时 发 生 
的 。 而 粗 部 的 “书法 ?" 却 往往 在 成 熟 的 汉字 中 拙劣 地 加 进 具 象 的 因素 旋 
至 物 形 ， 见 山 画 山 ， 见 佛 画 僧 。 我 以 为 这 是 书法 发 展 中 的 “ 返 祖 ”， 和 是 


怪 胎 。 其 深层 在 于 不 知 书写 的 经 验 是 多 维 的 ， 五官 之 得 宵 可 化 于 笔 
hig s AAA th ce EY, TE La SBD ARR; 更 
HABS DEERE, BP ADT CS oe ZIBB 
象 。 


蔡 嘿 以 后 大 约 二 百年 ， 出 现 了 《 笔 阵 图 》 七 条 ， 表 明 书 法 阐释 的 
经 验 已 经 相当 丰厚 。 我 相信 《 笔 阵 图 》 目 始 即 无 图 ， 图 ， 在 这 里 是 意 
象 ， 不 古 具 体 的 图 式 。 即 使 有 “图 ”*”， 那 一 定 是 孙 过 性 见 过 的 “执笔 三 
手 ” 之 类 的 辅 肪 ， 绝 不 会 是 真正 的 “ 笔 阵 ”之 图 ， 二 者 不 容 混淆 。 因 为 笔 
阵 之 图 是 只 可 意 会 的 高 级 体验 。 先 暂 聪 明 地 使 用 了 七 个 比喻 ， 让 无 处 
不 在 的 通 感 在 此 发 挥 奇 效 ， 从 而 完全 舍 弃 了 笔 垩 之 形 的 烦琐 摘 绘 与 纠 
缠 不 清 ， 直 接 出 之 以 万 物 之 形 、 生 活体 验 ， 这 无 疑 症 通 感 原理 的 妙 
用 。 那 个 时 代 的 笔 势 、 笔 赋 之 类 文字 ， 连 篇 素 肤 几乎 都 是 对 来 目 五 感 
MER, aA, Sst?! SREBEHNE E 
至 此 即 彼 也 。 


又 过 了 大 约 两 百年 ,“ 永 字 八 法 ”的 出 现 ， 征 借 通 感 表达 书法 技术 
这 一 独特 的 叙事 方式 的 一 次 伟大 总 结 。 书 法 是 中 国 特有 的 ， 有 关 书 法 
的 叙事 方式 也 必须 是 ， 实 际 上 确实 也 是 特有 的 ， 任 何 对 其 他 概念 及 逮 
辑 的 引入 都 钙 纳 柚 于 辫 的 莽撞 与 外 行 。 与 永 字 八 法 相 类 似 的 ， 如 欧阳 
MIL VOR) + UR) BIN, 一 反 前 七 诀 巧 用 比喻 以 施 亲 释 ， 变 为 
直接 对 具体 技术 动作 的 描绘 :“ 一 波 第 三 过 笔 。” 如 此 一 来 ,不仅 全 文 
在 阐释 方式 、 语 言 、 体 例 诸多 方面 不 能 前 后 一 吐 ， 而 且 使 第 八 记 意 象 
不 明 ， 反 不 如 永 字 八 法 ， 仅 一 “ 碟 ?” 字 ， 而 意象 全 开 ， 洞 彻 分 明 。 我 不 
明日 欧阳 询 这 个 时 候 怎 么 坪 记 了 “ 油 石 波 ” 这 样 生动 的 阐述 方式 。 所 
以 ， 永 字 八 法 虽 则 八字 ， 却 前 后 经 历 四 百年 发 展 完善 ， 堪 称 古 代 书 法 
理论 的 里 程 碑 。 


AAA > SHEA, NMAFZNER, TU AMS, BR 
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jE Er aT A a PEAR”, DAA, Me 
me LAA > BALA PE Tel Fz Ye, RRER LE 
因为 这 些 年 来 与 书法 有 染 。 准 确 地 定义 江湖 书法 ， 或 者 说 清楚 和 它 对 
立 的 古 什么 书法 ， 确 有 难度 ， 有 人 问 到 “江湖 书法 和 学 院 派 * 有 什么 不 
同 ， 仪 此 一 点 ， 可 以 看 出 它 与 学 院 派 的 格格 不 入。 然而 ， 学 院 派 区 好 
TB? 仍 怕 也 未 必 。 在 艺术 的 范围 谈 “ 学 院 派 ”"”， 仍 然 古 一 种 贬义 ， 忆 
术 原 本 是 无 须 学 院 的 壁垒 的 。 不 过 ， 我 还 是 必须 回答 , Dl E DM AR 
Ts 


其 实在 回答 这 个 问题 的 时 候 ， 我 对 于 江湖 的 所 谓 “ 书 法 ”不 以 临 帖 
入 行 而 古 信 手 胡 涂 乱 画 的 反感 是 有 明确 表达 的 ， 或 者 ， 江 湖 书 法 即使 
也 坚 称 目 己 临摹 某 帖 ， 实 则 是 名 副 其 实 的 不 知 深浅 、 我 行 我 素 ， 最 多 
ENZER AT, MAFIA FERNE > Ein] 
SE, IRA > FOIE TCA A SGA CE SOE > SU UA 
BUMNSEMER, AGH, BRA, IFE e 


临摹 固然 是 书法 入 门 的 重要 手段 ， 但 今天 的 一 些 方法 却 新 奇 得 
多 ， 别 出 心 裁 得 多 。 和 古代 相 比 吗 ? 用 不 着 ， 和 我 小 时 候 的 20 世 纪 七 
八 十 年 代 就 已 经 是 两 回 事 。 这 些 年 由 于 高 校内 书法 专业 的 大 量 设置 ， 
诞生 了 一 些 影响 很 大 的 专业 化 的 临 车 方法 ， 比 如 解析 临 车 。 


解析 临摹 容易 导致 两 个 问题 : 一 是 技术 至 上 ， 从 而 忽略 书写 感 的 
培养 。 解 析 临 夺 把 帖 字 胶 解 为 一 个 个 的 技术 动作 ， 对 每 一 个 动作 仔细 
分 析 ， 反 复 临 摹 。 适 当 的 这 种 分 析 练 习 ， 可 以 准确 掌握 笔法 、 字 努 等 
等 。 但 是 ， 长 期 的 解析 会 令 人 无 意 之 中 “ 目 无 全 字 ”， 渐 渐 将 原本 汉子 
的 、 语 言 的 、 文 学 的 联系 淡化 ， 反 而 加 强 一 个 个 书法 技术 ， 最 终 至 少 


FE EMER LH SBE RZ RIES AU, Sb le te A 
MAT EE TE TP IRS > EATS ANA TAN 
征 : BRP HER, BEPTA-H + FIR AR AT, BER 
一 个 笔画 ， 事 实 上 都 具有 相当 大 的 包容 性 、 可 塑性 ， 即 使 同一 个 字 ， 
不 同 的 人 会 有 不 同 的 书写 习惯 ， 却 并 不 妨碍 字 法 的 正确 。 书 法 之 所 以 
征 书 法 ， 是 因为 人 人 都 可 以 有 不 同 的 发 挥 。 而 临摹 被 解析 到 一 定 程 
BE, MARE RREBK, WOKME, BSI] > 


传统 临摹 注重 感觉 的 培养 ， 不 古 不 做 微观 分 析 ， 而 是 作为 一 种 补 
序 。 传 统 临 摹 不 会 拆 解 单字 ， 因 为 临摹 的 同时 也 要 识字 。 所 以 ， 字 人 句 
不 识 ， 束 开始 一 人 过 一 这 对 临 十 分 惯常 。 笔 法 、 结 构 、 位 置 天 系 、 行 
气 、 章 法 都 先 不 去 细 分 ,“ 糊 里 糊涂 ”地 照抄 ， 等 暴露 出 书法 问题 的 时 
候 ， 再 加 以 注意 。 实 在 遇 到 难点 ， 当 然 也 不 妨 捷 出 来 单 说 。 这 样 的 临 
擎 看 似 见 效 慢 ， 但 对 于 成 整 书 法 的 几 十 年 漫长 历程 而 言 ， 它 是 恰当 
的 。 这 样 临摹 的 所 有 东西 都 是 在 实际 的 书写 中 练 出 来 的 ， 学 到 的 东西 
也 融和 是 活 的 ， 用 得 上 。 更 为 重要 的 是 ， 它 从 一 开始 的 心理 吏 是 目 然 
的 ， 放 松 的 。 所 以 ， 在 《书法 没有 秘密 》 中 我 提出 创作 与 临摹 是 同时 
发 生 的 。 


现在 的 专业 化 临摹 ， 要 复杂 得 多 ， 深 奥 得 多 。 举 一 个 例子 ， 仪 古 
一 个 入 笔 方 法 的 练习 整 足 以 连篇 索 胰 ， 在 一 张 纸 上 不 大 其 烦 地 数 十 次 
重复 。 脱 离 了 格调 、 意 境 表现 的 技术 动作 ， 有 什么 反复 揣摩 的 价值 ! 
殊不知 运 笔 的 全 部 意义 都 存在 于 汉字 的 环境 之 中 。 文 离 破碎 的 “ 技 
SEE ASA EWE ARAN] Al > 


一 般 来 说 ， 实 际 书 写 的 训练 不 需要 太 多 的 理论 ， 但 当代 的 书法 专 
业 即 使 在 临摹 这 件 事 上 ， 也 不 时 抛 出 新 的 概念 。 前 不 入 有 人 给 我 
谈 “ 块 "和 “ 面 "， 我 不 知道 提出 这 两 个 概念 有 何必 要 ! 无 论 征 块 还 是 
面 ， 不 过 就 古书 写 过程 的 重 笔 ， 下 按 充 分 而 已 。 假 如 谈 这 个 问题 不 离 
提 按 ， 那 么 ， 不 仅 笔 迹 的 厚重 照样 表现 为 块 面 ， 而 且 笔 画 现象 本 号 都 


ER SAMA SOFA, BBP A AMBIT, MIRAE 
US TPS ESA HAAR BSH ANE BIE? 因为 它 连 
接 了 现象 与 过 程 。 


不 论 主观 是 否 承 认 ， 专 业 化 训练 的 前 所 ， 征 假设 受训 练 者 都 是 缺 
乏 有 灵气 的 低能 儿 ， 而 传统 练习 相信 教化 可 以 开局 上 智 与 下 厌 。 专 业 化 
的 临 舍 容易 把 现象 当成 必然 ， 这 吏 把 虚 活 的 奇 趣 坐 实 为 僵硬 的 动作 ， 
TEAK ALAC RATA ORM POS, EAT AEA 
ENTERA, FEB AAA ae E TRE IR A AS THE, 
BERR- MN PBR 。 


ZEBRA ARS ERA BEAM, RETA 
为 一 个 单纯 的 图 式 。 所 以 临摹 更 多 侧重 表面 的 形 的 关怀 。 我 在 一 个 书 
法 专业 班 上 教书 的 时 候 ， 发 现 一 个 现象 : 几乎 所 有 的 学 生 都 一 上 来 惑 
AMATER ARANA, FE BE, META, Mora 
对 于 这 件 临 作 的 珍爱 。 我 以 为 这 样 的 临 作 几 乎 没有 实际 意义 ， 真 正 进 
入 目 由 创作 前 的 临摹 ， 应 该 是 废 纸 三 和 干 那样 的 与 自由 书写 有 旱 无 二 人 致 的 
目 如 的 临摹 。 诚 能 达到 这 个 地 步 ， 临 车 未 必 一 定 要 表现 为 一 张 完 整 的 
HF, BPA ce all AAS > 


Be AA BALCANES Re, AN 
Alia — FFE in te BAN Te] > Mat PR RARA, I 
ZIERT, E ERA BAR] UREA TEE © BIE 
阶段 却 完全 不 同 。 人 的 目 制 力 毕 竟 有 限 ， 加 之 庶务 冲淡 ， 他 人 影响 ， 
渐渐 惑 会 离 帖 您 来 您 远 ， 甚 至 由 着 性 子 写 ， 几 乎 只 剩 下 自己 ， 难 砚 帖 
的 影子 。 因 为 专业 临 右 训 练 的 是 技术 ， 不 是 修养 ， 抠 术 是 可 以 走样 
的 ， 而 修养 可 以 愈加 深厚 。 


TD ABR ed EEA A, Bn a ee DS eR”, RE 
往 一 时 不 知 如 何 作答 。 理 论 上 讲 当 然 ， 为 何 是 理论 上 ? 因为 像 帖 ， 不 


等 于 入 帖 *。 入 帖 古 活跃 的 目 然 的 书写 ， 像 ， 却 可 以 刻意 地 制作 ， 机 
Web, IMA, Ral al DARE > 
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23 书法 的 风格 一 一 目 我 的 、 公 认 的 、 积 极 的 


什么 是 风格 ? 英文 中 风格 这 个 词 也 是 形式 的 意思 ， 但 在 书法 中 ， 
风格 和 形式 却 有 所 不 同 。 形 式 侧重 笔 破 外 在 的 描述 ， 它 一 般 由 笔法 、 
字形 以 及 行 与 篇 的 结构 逐 层 构成 ， 而 书法 的 风格 ， 至 少 还 应 当 在 此 之 
外 涉及 墨色、 气韵 、 神 采 等 等 。 不 仅 如 此 ， 风 格 甚 至 应 当 包 括 作品 的 
实现 过 程 ， 即 书写 。 比 如 ， 一 定 的 笔 崔 效果 ， 可 以 表现 出 述 与 速 、 躁 
与 润 等 非 视 觉 的 感受 ， 这 无 疑 将 严重 地 影响 到 风格 。 


不 能 否认 形式 某 些 时 候 也 磊 具 意味 ， 但 形式 对 于 感官 提示 的 复杂 
程度 远 不 如 风格 ， 甚 至 大 多 数 情况 下 没有 提示 ， 虽 然 这 个 时 候 它 一 样 
可 以 分 析 、 可 以 研究 。 而 风格 任何 时 候 都 是 对 多 种 感官 综合 的 深刻 的 
调动 ， 因 此 ， 凡 走 风 格 都 是 复杂 的 。 甚 至 可 以 说 ， 形 式 是 机 械 的 ， 基 
多 是 科学 的 ， 而 风格 则 是 人 文 的 、 精 神 的 。 


究 其 实质 ， 书 法 的 风格 是 人 格 的 笔 誉 化。 什么 是 笔 破 化 ? DEN 
从 其 他 的 言行 举止 去 表现 人 格 ， 而 是 从 写字 表现 出 来 。 所 以 ， 书 法 史 
ERFNAN AMR EA AA KATES (144875 Be 0 
表 》， 共 计 四 十 几 块 刻 石 ， 篇 幅 浩 大 ， 加 以 书法 潇洒 飞 动 ,刚劲 有 
力 ， 大 开 大 合 ， 这 样 的 文章 以 及 书法 风格 部 与 重 飞 十 分 契合 。 所 以 ， 
不 管 这 个 书法 古 不 是 岳飞 真迹 ， 人 们 对 此 深信 不 疑 ， 朱 元 珂 还 在 后 面 
题 了 八 个 字 : “纯正 不 曲 ， 书 如 其 人 。” 


风格 是 客观 存在 的 ， 可 以 说 ， 书 法 一 旦 诞生 ， 便 具有 风格 。 但 
征 ， 将 风格 的 探究 上 漳 至 人 本 身 ， 有 是 乞 术 研究 走 同 目 觉 以 后 才 可 能 达 
到 的 深度 。《 说 文 解 字 : 叙 》 有 一 句 名 言 :“ 书 者 ， 如 也 。” 然 而 ， 这 里 
所 说 的 如 ， 是 仰 观众 察 的 结果 ， 即 使 涉及 人 本 映 ， 也 是 将 人 视 之 如 同 
ASTM, EPM RA MAA AAN, CESAR ARE TC 


a (He, “Pat A A, ARRE AT ES AR 
关系 最 早 的 揭示 。 实 际 上 ， 虽 然 风格 是 客观 存在 的 ， 但 风格 的 明确 意 
识 却 是 后 天 形成 的 。 在 汉代 ， 即 使 到 了 后 汉 ， 书 法 中 的 人 格 也 并 未 沉 
悟 ， 目 觉 的 风格 意识 也 尚未 形成 。《 说 文 解 字 : 叙 》 中 这 个 著名 的 命 
题 ， 实 际 上 十 对 早期 汉字 的 象形 性 、 指 事 性 的 前述 ， 正 如 后 来 段 玉 裁 
《 注 》 所 说 :“ 谓 如 其 事物 之 状 也 。” 


这 个 命题 在 广 世 南 那里 似乎 已 经 与 风格 联系 起 来 。 广 世 南 《 书 旨 
By BL Ab, E DS TEE 
也 脱 不 了 人 的 干系 ， 大 体 可 以 解释 为 思想 意志 ,， RENTEN 
的 意思 。 那 么 ， 在 镶 世 南 看 来 ， 书 是 对 人 的 意志 的 表达 ， 这 个 观念 更 
进一步 ， 必 然 导 致 风格 即 人 这 样 的 认识 成 果 。 


ER: “ 书 ， 如 也 。 如 其 学 ， 如 其 才 ， 如 其 志 ， 总 之 日 如 其 
人 而 已 。” 许 慎 关 于 造 字 的 命题 束 完 全 演绎 为 书法 风格 的 命题 ， 风 格 的 
实质 是 表达 人 ， 风 格 即 人 这 一 艺术 法 则 被 表述 得 清 清 楚楚 。 回 顾 历 
史 ,“ 书 如 其 人 ”的 风格 观 深入 人 心 ， 但 与 “ 书 者 如 也 ”的 象形 观 不 容 疡 
Ae 


MERA EA, RRR E A AA ES, 
MARA ARAN > FEAR IE A — TS oe PE BB AR LAA 
格 ， 风 格 是 积极 的 、 正 面 的 特征 最 概括 的 表达 。 不 同 的 书法 风格 理论 
上 讲 并 无 优 劣 之 分 ， 但 是 风格 却 是 优势 笔 垒 的 体现 ， 乡 势 ， 即 恶俗 之 
笔墨 是 不 可 以 妄 称 风 格 的 。 由 于 笔 王 的 不 断 优化 ， 风 格 也 会 不 断 地 优 
化 ， 以 至 出 现 事 实 上 的 雅 伦 与 高 低 之 分 。 尤 其 是 孙 过 庭 说 的 “ 任 笔 为 
E, RER”, EPROPS, AENA, En 
ARAVA bak, BRENDA, SRA ei > 


风格 当然 是 针对 个 体 而 言 的 ， 但 形成 风格 的 因素 及 其 过 程 却 一 定 
能 够 条 分 缕 析 ， 从 而 表现 为 前 人 共同 的 经 验 ， 或 者 说 ， 风 格 是 靳 新 
的 ， 而 风格 的 成 因 却 是 旧 有 的 。 所 以 ， 风 格 不 可 以 预 设 ， 却 可 以 塑 


造 ， 可 以 锤炼 。 塑 造 必须 求 诸 先 民 共同 经 验 的 积累 ， 一 个 具体 的 书法 
家 对 这 种 经 验 熟 练 掌握 ， 有 所 抉择 ， 重 新 组 织 ， 目 觉 运用 才 可 能 形成 
风格 。 所 以 ， 风 格 不 是 可 以 轻松 获取 的 ， 一 个 人 必须 经 过 于 锤 百 炼 而 
后 可 以 言 风 格 ， 在 废 纸 三 千 、 参 透 笔 理 、 独 出 机 村 之 前 是 不 运 奢 谈 风 
格 的 。 


风格 的 锤炼 往往 是 一 个 漫长 的 过 程 ， 没 有 一 个 可 以 直接 套用 ， 生 
否 活 剥 为 我 所 用 的 风格 ， 因 为 ， 风 格 的 形成 同时 需要 内 求 。 豪 赋 即 风 
格 ， 或 者 说 ， 风 格 存 在 于 人 的 豪 风 之 中 ， 它 当然 不 会 以 某 种 乞 术 形式 
存在 ， 否 则 ， 人 天 生 束 会 是 艺术 家 ， 它 只 是 以 人 的 本 能 形式 存在 。 人 
的 本 能 形式 通过 漫长 的 学 习 ， 可 以 外 化 成 为 行为 方式 之 外 的 艺术 方 
式 ， 这 个 转化 的 过 程 ， 就 十 风格 形成 的 过 程 。 俗 云 “ 江 山 易 改 豪 性 难 
移 "”， 把 这 句 话 用 于 说 风格 与 人 的 关系 ， 那 么 ， 风 格 是 可 以 改变 的 ， 而 
豪 赋 因 又 是 不 可 以 移 除 的 。 


风格 为 何 是 可 以 改变 的 ? 因为 风格 不 是 体 ， 而 是 用 。 刘 四 载 《 书 
概 》 说 :“ 意 ， 先 天 ， 书 之 本 也 ; 象 ， 后 天 ， 书 之 用 也 。” 这 里 所 谓 的 
意 ， 是 人 的 豪 性 ， 是 一 个 十 分 复业 的 多 面体 ， 而 象 ， 古 成 形 于 纸 上 的 
笔 誉 。 课 性 中 多 方面 的 特质 并 不 是 一 次 性 在 笔 誉 之 中 全 部 体现 出 来 ， 
而 是 阶段 性 、 选 择 性 地 表现 。 因 此 ， 风 格 可 以 激发 ， 可 以 发 现 ， 可 以 
变化 。 风 格 是 一 个 复杂 的 融 级 感受 ， 即 使 钙 所 请 某 一 种 风格 ， 究 其 成 
因 ， 也 不 是 一 ， 而 十 多 。 所 以 ,书法 风格 的 表象 在 笔 誉 ， 但 风格 的 形 
成 绝 不 仅仅 在 于 笔 破 。 


黄庭坚 说 : “学 书 须要 胸中 有 道义 ， 又 广 之 以 圣 哲 之 学 ， 书 乃 可 
I ARICA, BU Ba NBT IED, HERAH RE 
庭 坚 的 这 段 名 言 ， 也 是 关于 风格 形成 的 理论 ， 价 言 之 ， 束 是 不 断 提 
高 字 外 功夫 ， 形 成 目 我 风格 ， 锤 炼 风格 。 
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《 书 谱 》 说 :“ 初 学 分 布 ， 但 求 平 正 ， 既 知 平 正 ， 务 追 险 绝 ， 既 能 
险 绝 ， 复 归 平 正 。 初 谓 示 及， 中 则 过 之 ， 后 力 通 会 。 通 会 之 际 ， 人 书 
俱 者 。” 可 以 看 出 ， 在 经 历 平 正 、 险 绝 、 复 归 平 正 的 磨炼 之 后 ,， “分 
布 ?的 技 忆 可 以 抵达 最 高 的 境界 ， 是 为 人 书 俱 老 。 


分 布 又 该 作 何 解 ? 简单 说 是 分 间 布 日 。 难道 仅 指 结构 而 不 论 笔 的 
质感 、 意 味 吗 ? 当然 不 是 。 笔 与 结构 ， 如 步 之 与 履 ， 相 辅 相 成 。 如 果 
继续 以 步履 为 喻 ， 则 人 书 俱 老 之 境 ， 如 步履 轻 盔 之 中 别 具 一 种 坚定 ， 
黄庭坚 说 的 “笔力 悦 虱 "， 略 与 之 相似 。 


这 里 的 人 之 老 ， 是 人 情 练 达 ， 当 然 与 年 齿 有 关 。 孙 过 许 说 : “EN 
2108, ATI MA ESE A, REA ERATE 
2, ZETRENDER, REVERE, EMT, BA 
容 与 徘徊 ”。 这 个 时 候 的 书 迹 ， 举 手 投 足 都 是 思辨 之 后 的 不 可 移 易 ， 
fe DETER Bl es EAVES © 


但 是 , “ARBRE MRA, HEA HEE RZ, 
BAI ZWD mK Bia, BATE, BY DAD > HR AH 
E, FITO, AUER, SAAR, ween” > 


HARE A. ARN AT > BSL > Bee ATTA > HE 
AR CARER Te EVE AY BA ET IRS BAW RE, HE 
先是 书法 史 内 部 的 一 种 目 我 调整 。 简 要 说 ， 在 妍 媚 的 道路 上 ， 王 献 之 
ERC ERI, MOE, KATISTAERE, AER 
BRR, MIEL, ALDANA? E DUE ATENAS, 


WE ZC, PARAR MARIA, BSE TTA Int”, 
征 书法 史 内 部 暗含 的 一 种 纠 侦 的 原动力 ， 是 迟早 要 到 来 的 。 


所 以 ， 萧 衍 对 于 钟 禾 的 推崇 就 适时 地 出 现 了 。 虽 是 一 代 带 王 ， 萧 
衍 的 个 人 侦 好 ， 之 所 以 可 以 左右 时 代 的 风尚 ， 重 要 的 原因 还 是 他 的 趣 
味 与 书法 史 当 时 的 态势 一 拍 即 合 ， 加 以 陶 弘 景 诸 人 的 唱和 ， 风 气 贫 然 


在 今天 可 以 看 到 的 文献 范围 里 ， 是 靖 衍 、 陶 弘 景 的 君臣 唱和 ， 破 
IHR Y ETA A > LASTRA QUA PAT 
INEA E E eS LAS, Mi 
i: "TEER, ERA, TEEN, AAA > > TEM SL BOR, 
AAA REA, MEE, AULA RA ANA 
KHEZA, EP ROX VP ATE, EZ, ITN 
KEAFELNTENTRR  HESTEAR, ZIEH 


Am, TAGE, ATU ARAL, MNAE FA ae Ee 
显 半 的 特征 只 是 “ 密 ”。 MPAA RT, MATTER 
密 ” 啊 ， 什 么 目 己 近来 “大 觉 劲 密 ” 啊 ， 而 这 个 高 明 得 近乎 神秘 的 “ 密 ”， 
EERZEATE Aa BE ERZAF FI SA 
候 才 “ 势 巧 形 密 ”， 而 且 “ 胜 于 ” 目 运 。 至 此 ， 那 个 “ 兼 精 群 法 “古今 莫 
二 ”的 王 细 之 ， 那 个 “ 终 古 之 独 绝 ， 百 代 之 楷 式 ”的 王 献 之 ， 都 必须 感恩 
钟 竹 的 戎 泽 ! ZB ERASE Ee CTE, MAT REA AMO 
REF KAGE Te ° 


Stink, EINE, EROS Halal > AMARE RAZAS 
WU RRR”, ATEM, RIVER! 五 百年 后 ， 宋 代 的 
HERZEHETRNEEN ORTEN E O 
征 的 反复 阐释 ， 指 出 老 的 要 义 全 在 于 密 ， 即 “ 密 欲 老 气 ”。 作为 无 关 目 
身 利害 的 旁观 者 ， 妥 细 也 很 公正 地 阐发 了 与 之 对 应 的 ， 二 王 父子 相对 


FETAL OR A ASRS ht” MEL ° ERRER, Gil, TER 
Gi”, Me AMEE, “TAKIN” o 


mE, VFA, ZEHEIE HRA eee, MATTER 
MHSTER AEWA > AR, RAEP UO Ze 
ZH, CALA RANZEN BH Se th ARE BCE LE 
EHZARHTEIETE SERIE AR > ME, oN ATHY EE 
BRR, 2TH’, SHARAN SHAME, Regie, € 
EN, AMERICA, TAKA A ATER, ext ot 
HIGUERA ZO > 


ERIEANFE, POLAT Sea, Ba ARAN > AN 
HR, ETRMIAEMN, BIO RIL ANAT EE, AENA? & 
FNC FT Fis EU AR LAR HH SS Fe > EAB BE, PEEL AZAR, 
TO HBR AE SA EEE”, oe Sa DL AT aE So De 
MATES, ERRE, GABBA”, PERA > 
治 间 少 年 ”。 所 谓 子 弟 、 少 年， 别管 谁 家 的 、 哪 里 的 , “不 老成 ?似乎 是 
肯定 的 。 看 来 ， 不 喜欢 吏 是 不 好 ， 这 是 目 古 已 有 的 武断 的 审美 逻辑 。 
只 十 面 对 二 王 高 山 一 样 的 存在 ， 人 在 江 潮 的 喜 昂 对 旨意 做 了 率 强 的 附 
和 之 局 ; ROMA > HU, RE MNO EEF BR”, ED 
Fr, BUESA LAME RA?! BA) EHEN? en 
说 : “形容 虽 示 成长， 而 骨 体 其 骏 快 。” 陶 弘 景 的 这 个 形象 ， 怎 么 看 都 
有 一 点 “人 雄风 大 ”的 不 真诚 。 


所 以 ， 真正 的 者， 古人 书 俱 老 。 是 经 历 了 平 正 而 能 险 绝 ， 险 绝 而 
复归 平 正 之 后 的 “ 通 会 "， 不 古老 于 世故 、 寻 元 满腹 的 独 独 。 甚 至 说 ， 
真正 意义 上 的 老 ， 与 媚 好 并 非 格格 不 入 。 因 为 ， 老 ， 不 是 形 同 顶 柱 ， 
它 可 以 语 于 情趣 ， 可 以 * 枝 干 扶 蕊 ， 次 风霜 而 弥 劲 ”。 


实际 上 ， 没 有 情趣 的 “ 纯 老 ”>， 和 是 瑞 回 ， 是 刻板 ， 是 无 法 定义 在 一 
定 的 审美 高 度 的 无 聊 。 所 以 ， 即 使 淖 衍 ， 也 还 按 欣 不 住 对 于 媚 趣 的 渔 


3, SEITE TIP HOSES, MODERNEN TER 
精细 ”。 


《 观 钟 和 组 书法 十 二 意 》 说 : “ 巧 ， 谓 布置 也 。*” 所 以 ， 高 妙 的 巧 亦 
是 人 力 所 为 ， 即 使 它 大 巧 若 拙 ， 不 露 痕迹 。 人 书 俱 老 ， 古 分 布 的 目 由 
境地 ， 即 使 它 已 然 平 淡 天 真 。 


2017 年 12 月 5 日 起 草 ，2018 年 6 月 7 日 改定 


第 三 章 书法 之 史 


25 署名 流 变 一 一 书法 意识 何 时 觉悟 


书法 意识 ， 是 可 以 通过 书法 读 出 的 。 也 就 是 说 ,书法 的 背后 必然 
有 书法 的 意识 ， 这 是 显 见 的 事实 。 然 而 好 事 的 研究 者 并 不 甘心 ， 他 们 
希望 寻找 这 个 事实 以 外 的 证 据 。 假 设 古代 的 字迹 都 能 够 有 个 落款 ， 最 
好 名 字 之 后 再 缀 一 “ 书 ”* 字 ， 相 信和 纷扰 是 可 以 二 休 的 。 遗 憾 的 是 ， 我 们 
现在 不 可 或 缺 的 落款 及 其 一 般 约 定 ， 是 迟 至 明 清 才 逐渐 确立 起 来 的 。 


历史 上 的 古老 文字 ， 不 是 没有 款 ， 而 征 很 少 现代 式样 的 亚 。 不 同 
时 期 ， 不 同 场合 ， 球 及 其 方式 有 别 。 


比如 ， 上 略 同 于 现代 落 球 的 ， 是 上 古文 字 中 有 署名 。 文 献 记载 嗜 名 


eA TS ERS, (slic) Pia wee”, ler, IM 
aM ee NAGE BE © 


Bobi NEPA OLA A Ae EER FT IN 
的 主要 号 份 是 占卜 者 ， 但 大 家 对 此 并 不 感 兴趣 ， 因 为 这 一 点 很 肯定 。 
至 于 页 人 十 否 同时 是 书写 者 或 者 直接 称 其 为 书法 家 ， 则 争议 不 休 。 
1937 年 ， 长 于 考据 的 郭 沫 耕 对 这 个 问题 并 未 经 考证 ， 在 《有 眉 墟 粹 编 》 
中 便 说 页 人 区 3 是 息 世 之 钟 王 凑 柳 。 我 以 为 他 的 貌似 武断 不 无 道理 ， 
为 在 研究 古文 字 和 古代 史 之 外 ， 他 是 个 书法 家 ， 他 直接 读 出 了 卜 套 中 
的 书法 意识 。 可 能 会 有 一 个 疑问 ， 上 页 人 告 是 未 曾 书 刻 卜 辞 而 只 古 占 下 
呢 ? 


我 们 承认 页 人 的 确 主要 以 主事 人 即 占卜 者 的 映 份 留 名 。 但 至 少 无 
法 排除 他 同时 兼 事 书 刻 。 卜 辞 中 有 一 种 " 同 版 并 下 ”的 现象 ， 也 束 是 两 
个 贞 人 的 卜辞 由 同一 人 书 刻 在 同一 块 龟甲 上 面 ， 当 然 有 可 能 这 个 书 刻 


者 是 贞 人 以 外 的 第 三 人 。 不 过 ， 两 人 占 仆 ， 其 中 一 人 书 刻 ， 这 种 可 能 
性 也 是 无 法 否认 的 。 


A A E 
AGA PRAT SN, MBA RE >: ARSE SEI RAR, 5 
hme FE AN Le SEP, AMER, DREHE 
De, MATRA’, METER IDC EARL, Be 
同一 种 出 示 作 者 的 方式 。 这 显然 古 一 种 古老 的 且 传 承 不 绝 的 文体 方 
式 ， 其 蓝 名 方式 其 实 是 由 文体 约定 的 ， 它 的 源头 是 急 坊 卜辞 的 贞 人 。 
在 这 个 文体 中 ， 具 名 者 即 是 书写 者 ， 可 能 是 几 千年 未 变 的 传统 。 


大 多 数 书法 人 研究 者 推 梁 垩 人 尺 屿 ， 却 坚信 它 的 书法 意义 只 是 一 尝 
高 手 的 手 泽 遗存 ， 从 而 忽视 作者 主观 的 书法 意识 ， 其 中 一 个 重要 的 因 
素 束 旦 对 亚太 号 这 种 古老 的 赣 名 方式 有 些 阳 生 ， 因 而 以 现代 的 习惯 要 
求 吾 旨 的 名 士 。 这 种 比较 普 遇 的 误会 甚至 可 以 推导 出 一 个 蕊 唐 的 命 
题 : ERAN TANABE ARE, TASS FE AT PHB a 
里 糊涂 。 


古代 书法 何 时 开始 明确 项 名 的 ? 我 以 为 从 现在 已 知 的 材料 看 是 西 
周 。 西 周 的 一 些 青 铜 万 在 锦 文 之 末 普 有 人 和 名， 如 1928 年 洛阳 马 坡 出 土 
Nea, TR HERE, oR OF) 册 ” 二 字 (图 五 十 
六 ) ， 册 是 书写 ,或 者 也 兼 撰文 的 意思 。 这 种 方式 在 后 来 书法 的 落款 
中 原封 不 动 地 继承 了 下 来 ， 作 "有 茶 某 书 ”， 有 时 书 字 也 省 略 ， 因 为 极 
简 ， 称 为 穷 款 。 清 初 的 书法 家 传 青 主 肖 在 其 书 作 末尾 仅 落 单字 山 ， 坪 
次 穷 款 之 尤 者 。 今 天 ， 这 种 方式 成 为 主流 ， 但 不 能 由 此 推论 此 类 之 外 
的 古书 法 如 亚 人 尺 碟 的 书法 意识 尚未 觉悟 ， 倒 是 可 以 看 出 晚近 以 来 书 
写 与 撰文 的 渐次 脱 记 。 


图 五 十 六 西周 (SE) 


BRAUN, AO= aA RAS Ne RR, MES 
文责 目 负 的 社会 需要 ， 而 非 所 谓 书 法 意识 的 觉悟 。 即 使 某 人 出 于 目 我 
书法 展示 的 目的 ， 也 古 不 可 以 在 国之 重 嚣 上面 落下 名 字 的 。 就 像 战国 
时 期 的 " 物 勒 工 名 ?也 十 出 于 对 产品 的 负责 ， 或 许 客 观 上 有 宣扬 个 人 的 
作用 ， 但 不 会 便 是 初 袁 。 所 以 说 ， 一 切 书写 者 都 是 目 觉 的 书写 者 ， 其 
(A) IC Tet EA as ° 


出 于 各 负 其 贡 的 社会 需要 而 署名 ， 最 典型 的 实例 是 石刻 文字 。 如 
后 汉 名 人 碑 《 西 岳 华 山 庙 碑 》， 文 末 记 录 了 所 有 参与 者 : “ 京 兆 尹 救 监 都 
TRAIT A, PERE, A UAB Ep KL 
Dee” 


NE, AAI tei SABA, WRIA Real 
文字 的 第 一 个 高 峰 汉 碑 普 过 没有 采用 篇 站 具名 的 方式 。 这 可 能 与 汉代 
长 篇 记事 文 的 迅速 发 展 有 关 ， 也 殉 是 说 ， 汉 碑 锅 是 汉代 长 篇 记事 文 以 
刻 石 方式 的 展示 ， 因 此 它 保留 了 记事 文 的 一 切 格 式 。 


DERN AARE ES, MARL eA A > EEE 
FEREN, AH EASE A E ZAS EP AS ERR T BE 
HARD > KR > Bil BIE AARC RN, ICN ie SE Be WE 
ar SSSR LATA CBB Ac) the MU © 1k ML MEE 
ANT, TOGO, VENT (ER i BB > 


与 丰碑 不 同 ， 墓 志 的 署名 则 自由 一 些 。 以 我 所 目 验 的 唐 代 墓志 为 
Gl, CRATES (8) ES) HTB MBI IA, 
《 唐 银 青 光 神 大 夫 使 持 节 曹州 诸 军事 曹州 刺史 上 柱 国 颖 川 县 开国 男 许 
(i) 公墓 志 铭 并 序 》， 标 题 下 团 “ 彰 议 郎 行 太 常 博士 上 柱 国 痪 知音 
撰 "。 而 武 周 时 期 煌 煌 巨制 《 蔡 栖 风 墓志 》 则 文 末 单 出 一 行 “中 书 伟人 
刘 宪 扎 "。 


Ate E AES Boe SOR SITAR 
杂工 姓名 。 闭 名 者 如 《和 集 王 对 教 序 》。 这 个 因为 书法 而 产生 的 新 事物 
没有 如 我 们 所 愿 将 王 夯 之 的 名 字 置 于 文 末 并 缀 一 “ 书 ” 字 ， 而 是 采用 了 
更 为 庄严 的 篇 首 效 名 方式 。 李 世 民 、 李 治 以 及 沙门 剑 仁 ， 目 信 地 沿 黎 
了 传统 ， 却 也 轻松 地 创造 了 新 的 历史 。 这 件 聚 珍 版 名 作成 为 后 来 学 习 
王 尺 之 的 必由之路 。 


和 著名， 必然 出 目 多 方 的 考虑 ， 书 法 只 是 其 中 之 一 ， 不 必 攒 署名 或 
其 他 形式 去 证 明文 字 的 书法 性 ， 因 为 书法 性 是 汉字 本 吴 所 固有 的 ， 是 
不 行 证 明 的 天 性 。 直 接 用 心 欣赏 、 细 心 体会 才 是 解读 书法 的 正 途 。 


2014 年 12 月 22 日 


26 书 家 与 酒 一 一 众 口 狼 金 


因为 多 年 写 草书 的 缘故 ， 我 不 得 不 经 种 面临 是 否 调 后 甚至 调 醉 作 
书 的 问题 。 问 者 其 实 一 般 并 不 期 待 回答， 而 是 需要 印证 。 因 为 酒 之 于 
书法 ， 尤 其 是 于 草书 助 益 ， 十 人 们 发 问 前 就 已 深信 不 疑 的 。 


酒 能 助兴 ， 这 是 事实 ， 但 书法 的 根本 是 技术 、 学 养 及 偶然 的 情绪 
等 内 在 因素 ， 即 使 有 助 书 兴 ， 酒 于 书法 也 是 末 记 。 因 此 ， 我 把 书 家 目 
己 所 谓 的 醉 后 书 一 律 理解 为 诗意 的 说 言 ， 至 于 诗人 说 书 家 醉 书 ， 是 误 


会 ， 是 泻 染 ， 是 知 错 犯错 ， 乡 有 可 能 。 


津津 乐 道 酒 后 而 书 者 ， 一 般 是 隔膜 于 书 的 理论 家 ， 至 于 书 家 自己 
乐此不疲 地 置 书写 效果 于 不 顾 ， 而 将 书写 状态 以 酒 泻 染 ， 要 么 他 在 演 
戏 ， 要 么 他 此 时 已 经 不 是 一 个 好 书 家 ， 他 已 经 近 于 酒 徒 ， 甚 至 直接 目 
之 “江湖 "也 不 会 大 错 。 


BTS He a BSAA EE ZA Ee MEAT 
恒 的 《四 体 书 势 》 记 载 ， 师 宜 官 有 时 不 带 钱 就 去 酒家 吃喝 ， 他 在 酒家 
的 墙壁 上 写字 ， 收 取 观 者 的 费用 ， 酒 钱 收 足 了 ， 他 题 壁 的 字 也 不 会 留 
着 。 汉 魏 时 期 书写 的 主要 材料 还 是 简 生 ， 汉 有 灵 帝 喜欢 书法 ， 师 家 官 是 
当时 最 有 名 的 书法 家 。 大 概 是 因为 名 气 大 ， 他 书 于 “ 糙 ”的 字迹 也 第 第 
自己 焚毁 。 男 一 个 书法 家 梁 欠 束 给 他 更 多 的 树 让 他 写 ， 等 他 酒 醉 的 时 
候 束 把 他 写 好 的 树 给 鳃 走 了 。 这 两 件 事 中 ， 写 字 痢 与 喝酒 有 关 ， 但 前 
者 只 是 用 现代 众 筹 的 方法 喝 亩 ， 题 壁 书 法 是 其 媒介 ， 后 者 纯 属 架 勉 阴 
REF AEM ARB ee Se LTRS > 


ES AAA, HRA RER > RIMA UA, 
EA TB ZK, HARE A AE, AMAS 


Br 72S e ERR SR, EHEETEREENER Te 
JB) , HEAR CEDE), PMI BOC” > BOR, TT 
PRC TTS, OETA RTE AR AC CPT HP > 


DETAL, Merizl, BZ, URS eal e 
FAI ek Ee LAME LTL, EZ A TR MB 
CA, ZAR RM BAN RAB” > SIA eo AES 
MEHR, IX ARO Lila TRI, AP ETE © 


ER, KREPELRZIEINMERZANM TE, BIC 
BIT Al, DANE (5%) PRHARAASH SAW 
i, HASZ HS, Sw: He, EHNA, wees 
dE, MARIE TN, MIETE, BO, FREEDOM 
OKI > 


BLA MI, SE Be TI OR BORER EIS 
度 ， 而 不 是 说 他 们 创作 之 于 酒 的 依赖 。 RASS, PY eR EPA 
酒 神 形 象 其 实 是 忆 术 化 的 结果 ， 其 始作俑者 是 诗 圣 杜甫 。 杜 甫 《多 中 
八仙 歌 》: “GRABS PRESETS, RUNS RAE AR, ERA 
Ro NZ TEE, Bt a RAS EYE EHER 
PEAT eS, HHRWAERTEN TE A Ee, AREA MANE 
辑 关 系 ， 不 幸 的 是 ， 调 与 书 的 关系 在 正史 中 被 广 重 坐 实 。《 新 唐 书 》 
ZAR ULE HEY, BEAR, AO Bt 
醒目 视 ， 以 为 神 ， 不 可 复 得 也 ， 世 呼 张 帧 ”。 刁 为 文士 的 欧阳 修 并 非 严 
齐 之 史家 于 此 可 见 一 班 。 从 此 以 后 ， 张 旭 大 醇 作 书 , “DA Shi ER 
的 “佳话 * 广 为 流 传 。 不 仅 如 此 ， 时 至 当下 ， 江 湖 杂 页 非 或 身体 力 
行 ,，“ 以 尖 濡 誉 ”"， 或 标榜 醉 书 诸多 神奇 ， 几 此 怪 相 ， 追 本 求 源 ， 实 因 
《新 唐 书 》 为 恶劣 张 本 。 唐 人 之 浪漫 不 驻 演 变 为 今日 之 有 恶俗。 好事 不 
出 门 ， 坏 事 千 里 行 ， 信 然 ! 


LEE Fa Fa FEA SAA AR, TRE CBE SE RSE 
EEE Ua TR SEU > AMA MEF RSE IC 
x, (ACERS eR, SPAR! 何况 ， 我 以 为 《 述 书 
IE) ee, 这 里 的 “ 酒 醛 * 很 可 能 源 于 对 “ 兴 醋 ”状态 附 以 酒 的 想 
象 ， 正 因为 如 此 ， 紧 承 此 处 ， 下 文 说 “ 挥 笔 而 气 有 余兴 ”。 


“ 兴 ”， 倒 是 一 个 有 关 书 的 关键 点 ， 书 家 未 必 借 酒 ， 但 一 定 乘 兴 。 
兴 醋 ， 有 是 书 家 应 有 的 创作 状态 ， 也 是 草 圣 张 旭 显 著 的 过 人 处 。 对 于 张 
旭 草 书 ， 比 杜甫 、 罕 息 力 至 韩愈 等 人 更 具 发 言 权 的 ， 首 先是 幸 得 张 烛 
亲 传 的 大 书法 家 颜 真 媳 。 颜 太史 说 张 旭 “ 虽 姿 性 三 傣 ， 而 书法 极 入 规 
答 ”"， 他 无 疑 兼 具 目 击 者 和 行家 双重 身份 ， 他 的 这 人 句 话 应 当 更 近 事 实 。 
Fri, ARM ENTE) ERNT KIT IE > 


EEE, RBC SCAB TONER 

语 说 到 这 位 草 圣 以 外 ， 还 留 下 了 一 篇 "学 书 笔记 ”一 一 《 述 张 长 史 笔 法 
十 二 意 》， 文 章 昌 侧 短 ， 弥 足 珍 贯 。 这 篇 文章 记述 颜真卿 在 洛阳 裴 做 
宅 请 教 张 旭 笔 法 ， 有 两 件 事情 顾 能 反映 张 旭 性 格 。 一 是 对 于 请 教 笔 法 
MA, TEJER DD, MEAR, TH, “RAMBO > ZEN 
A A E ET HK 
RE, BEBA, TRÁMITE Ba” ° PIR BIST FATS 
jE, ESMAS RAI, PARTE, Ka RIM 
征 “ 兴 ”， 这 有 是 诸 家 多 次 提 到 的 张 旭 书 法 状态 的 要 点 。 


RAVE > RRR IN RA, BY GSE) Ula 
ERS Zia, FRE” Ed, ARR A SY eR A E, 
(EASTER, EE Vak): “种 项 据 胡 床 ， 长 叫 三 五 声 。 兴 
酒 素 壁 ， 挥 笔 如 流星 。” 据 这 首 诈 ， 我 以 为 李 顾 与 张 旭 有 交情 ， 是 目击 
TEV BAAR A, Hox aC RAE BWR RS, SMA > SE 
mn > BARRO Tala AEBS”, MARTA AA eh 
Pe? SBA AL, BR A TE SB? CSL, 


El 


Há, HREN RRA MIA RO, HUB TUE) AE 
RE LPRA, Boe VN’ ZA > 


EPA, ARUBA, MAREA MAA, (hee 
AMA ADS AZ SY NER EN RR Eo PTA, 2 
了 宋 人 欧阳 修 的 《新 唐 书 》, TED NE LAMA BIR, UA 
渗 墨 "的 恶作剧 ， 都 信 然 事实 进入 正史 ， 不 知 种 种 亚 相 ， 都 是 酒 酬 ， 而 
非 * 兴 醋 "”。 宋 人 芋 百 的 《 广 川 书 跨 》 似 乎 行文 狭 狂 一些， 将 张 旭 作 书 
必须 “ 兴 醋 ”未 必 酒 后 的 事实 ， 演 绎 为 “ 酒 醋 兴 来 "这 当然 是 证 意 的 美 
好 愿望 。 


看 来 ， 不 论 你 喝 不 喝酒 ， 理 论 家 坚决 相信 你 是 喝 了 的 ， 否 则 ， 以 
BB ZAG Mote, FRAKES | 
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27 书写 一 一 至 高 无 上 的 艺术 手法 


汉字 始 而 书法 始 ， 这 征 我 春 干 年 前 明确 的 观点 。 其 实 书法 与 汉字 
之 间 历 来 输 域 不 分 ， 不 烦 庸 庸 我 等 置 叭 ， 强 为 率 和 。 然 而 ， 远 有 所 谓 
书法 自觉 说 ， 近 则 有 论 者 称 书 法 已 经 成 为 独立 的 艺术 ， 后 先 呼 应 ， 变 
本 加 厉 ， 似 乎 回 是 字 ， 碍 了 书法 的 事 ， 写 字 ， 拉 低 了 书法 的 忆 术 值 。 


“ 魏 亚 是 书法 目 觉 的 时 代 ”， 这 是 我 几 十 年 前 便 已 经 受 教 的 高 论 ， 
回忆 当年 ， 敬 仰 之 余 更 多 的 是 百 思 葛 解 ， 心 中 暗 想 : Brei, ICH 
的 二 千年 便 不 太 目 觉 甚或 太 不 目 贫 了 ? 


近 几 年 继续 着 学 生 时 代 的 思考 ， 或 许 是 “ 敏 于 事 ”“ 讷 于 言 ”的 进取 
精神 不 复 存 在 ， 我 愈 来 愈 主张 几 古 代 传世 之 字迹 一 律 不 再 追究 其 背后 
的 动机 ， 就 事 论 事 ， 择 要 纳入 书法 史 范 围 ， 因 为 我 实在 不 知 划分 上 自觉 
于 书法 而 言 意义 何在 ， 和 攒 据 何 在。 不 论 魏 亚 之 前 或 是 之 后 的 历代 书 家 
都 没有 宣称 目 己 的 目 觉 或 不 目 沉 ， 那 么 ， 以 读 和 多 进而 强 分 目 觉 与 否 便 
只 征 理 论 家 的 目 觉 。 于 书法 家 而 言 则 是 名 副 其 实 的 “他 觉 >， 何 来 目 


觉 ? 


事实 上 ， 目 觉 论 者 所 能 俘获 并 借以 发 挥 的 说 嫩 诸 如 人 性 的 觉悟 ， 
笔迹 的 目 由 ， 理 论 的 诞生 等 ， 都 无 法 证 实 其 此 后 有 而 此 前 无 。 比 如 人 
性 何以 算得 目 由 ? 以 老 庄 思想 方 之 魏 晋 ， 那 种 驰 狂 万 里 、 弥 纶 天 地 的 
精神 如 何不 是 一 种 大 自由 ! SSE AR, BOE, BRK, 4 
说 拾 老 庄 牙 功 ， 也 是 承 其 余 绪 。 人 的 真正 目 由 源 于 心 ， 不 限于 吴 ， 目 
由 与 否 并 不 以 时 代为 分 界 。 禁 钢 之 世 ， 有 自由 之 人 ; 自由 之 世 ， 有 思 
想 禁 钢 之 人 。《 田 子 方 》 中 那 位 后 至 之 史 ， 便 是 所 谓 前 自沉 时代 无 所 
拘束 的 艺术 家 的 典型 。 


Ate, ZEEANTNEU (MUA) (图 五 十 七 ) 何尝 缩 
手 缩 脚 !“ 杜 稿 钟 隶 ”历来 并 称 , “杜氏 儿子 甚 安 ”， 这 分 明 是 对 字形 结 
构 的 强烈 约束 ， 是 十 分 的 自觉 。 杜 度 作 品 之 不 传 ， 是 上 天 不 淑 ， 豆 此 
妙 迹 ， 但 草 贤 令 名 则 水 垂青 史 。 


至 于 理论 之 有 无 ， 是 理论 家 的 心事 ， 书 家 并 不 挂 碍 ， 何 况 代 礼 绢 
远 ， 当 年 的 经 蛤 之 谈 ， 甚 至 大 谈 特 谈 确实 未 曾 见 其 有 ， 但 也 不 必 坚 称 
re VEBT) WER, MANS, BAR”, MAP) HH 
BRR, MAM, Sth”, HAÁME PAIR DATE, TR 
EMFERN, BOM, MP, HAZ, SARA oe! 何 
况 造 字 之 初 即 “ 知 分 理 之 可 相 别 异 也 ”， 宁 无 目 沉 之 明 ! KSA 
眼 草 书 ? 则 是 切 喘 的 经 验 论 ， 这 些 都 是 各 目 时 代 的 理论 。 
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sce, AREA CMe SATA, HE 
以 己 度 人 ， 这 不 是 个 别人 的 错 ， 几 乎 是 人 之 通病 。 为 此 ， 我 曾经 说 
过 ， 魏 普 名 士 的 尺 胰 就 是 他 们 的 书法 作品 ， 其 中 当然 包括 二 于 父子。 
这 个 说 法 是 针对 把 古 尺 三 视 为 “ 非 正式 ”书法 作品 的 偏见 提出 的 。 偏 见 
的 形成 ， 是 以 今 律 古 的 蛮横 逻辑 所 导致 的 。 比 如 书信 这 个 性 质 ， 束 古 


某 些 情况 下 今 人 据 以 将 古代 一 些 书法 杰作 定性 为 " 非 正 式 ” 的 说 辞 之 


我 们 说 魏 亚 矿 赎 束 是 书法 作品 ， 并 不 排除 它 信 件 的 属性 。 一 切 事 
物 都 有 多 面 性 ， 对 于 古人 手迹 ， 书 法 史 只 征 据 其 书法 一 面 。 书 法 不 必 
也 不 可 能 排除 文字 的 其 他 面 ， 如 纪念 碑 、 账 短 、 题 署 等 等 。 关 于 太 脖 
的 书法 性 质 ， 我 力主 纠偏 ， 是 基于 一 些 基本 的 事实 ， 比 如 在 那样 一 个 
创造 了 历史 高 峰 的 时 代 没 有 一 场 展 上 ， 没 有 一 部 个 人 作品 集 ， 因 为 这 
些 都 不 是 当时 的 风气 。 借 斥 赎 酬 答 以 较量 书 乙 高 下 ， 甚 至 为 展示 书 乙 
mMER-ETEHE Ze ERS ERECT TRA, ER 
BNE Ee fe BOS LN Es, PERC ADA ID BE 
书法 ， 却 都 成 为 影响 深远 的 书法 史 事 件 。 


沉睡 地 下 三 千年 的 殷墟 卜辞 一 旦 重见天日 ， 即 被 谷 为 “一 代 法 
书 ”， 面 世 一 百 多 年 ， 甲 骨 文 成 为 书法 史上 太 今 所 知 的 第 一 次 炮 焊 。 久 
远 的 年 代 ， 神 秘 的 占 下 氛围 都 是 它 迷人 之 处 ， 但 它 的 书法 美 既 不 会 因 
神秘 色彩 身价 倍增 ， 也 不 会 被 占卜 记录 这 一 性 质 拖 了 后 腿 ， 其 书法 性 
还 是 源 于 文字 本 身 。 不 论 整 篇 布局 还 是 单字 造型 ， 都 整 伤 而 不 失 活 
设 ， 妙 趣 横生 ， 亏 术 内 强 丰 富 而 深刻 。 可 以 设想 ， 即 使 当代 人 页 献 出 
一 套 这 样 体系 完整 、 目 成 一 格 的 文字 ， 也 一 定 不 会 因为 时 间或 是 其 他 
的 用 途 被 排除 在 书法 史 之 外 。 


一 句 话 ， 书 法 史 就 古 看 书法 。 


正 因 为 如 此 ， 也 有 大 量 的 古代 文字 始终 与 书法 史 相 距 其 还， 并 不 
古 因为 它 肩负 着 其 他 重要 的 用 还。 文字 遗迹 ， 几 乎 没有 一 件 是 无 文本 
意义 的 书法 ， 这 绝 不 妨碍 其 书法 性 。 如 北京 房山 云 居 寺 石 刻 经 也 是 干 
年 左右 的 古物 ， 字 迹 堪 称 美观 ， 但 除非 偿 浩 博 ， 务 齐全 ， 一 般 而 言 ， 
书法 的 历史 不 会 涉及 它 。 如 有 宁 说 云 届 土石 经 只 是 作为 佛 典 的 遗迹 别 具 
价值 ， 那 么 ， 西 安 得 林 中 宋代 的 那些 石刻 儒学 经 典 昌 说 得 以 而 喘 这 座 
石刻 艺术 宝库 ， 但 也 彼 寞 难耐 ， 在 这 里 最 为 冷清 ， 书 法 史 也 不 会 因为 


其 规模 和 年 代 网 开 一 面 。 这 些 现象 ， 都 不 是 实用 的 字 碍 了 书法 的 事 ， 
而 是 书法 本 号 的 风格 造 语 不 具 价 值 。 相 比 而 言 ， 在 西安 碑林 的 展 室 
RIVE ERR ZSPN CHEE) > BIA) BBE BIE SE 
HERA, RATA E BRAIN ZAR > 


和 石刻 文字 一 样 ， 书 法 史 对 于 古代 真迹 的 认定 也 是 以 书法 价值 作 
为 判断 。 如 西北 地 区 出 土 的 汉 晋 木 睫 、 残 纸 ， 由 于 数量 颇 丰 ， 书 写 历 
史 的 时 候 必然 对 其 挑 三 拣 四 ， 但 一 切 以 书法 本 身 为 准 ， 与 文字 所 涉 内 
容 无 关 。《 永 元 器 物 簿 》 草 法 精湛 且 素 草 二 体 并 呈 (图 五 十 八 ) ， 
《 误 死 马 驹 册 》 草 书 艺术 性 极 高 (图 五 十 九 ) ，《 李 柏 文 书 》 字 体 颇 
具 价值 (图 六 十 ) ，《 超 济 白 残 纸 》 迹 近 王 义 之 草书 等 (图 六 十 
一 ) ， 都 成 为 书法 史上 后 来 居 上 的 名 篇 。 其 余 更 多 的 同时 期 真迹 ， 文 
字 内 容 既 不 帮忙 ， 也 未 尝 坏 事 。 


O 图 五 十 八 汉 《 永 元 器 物 筹 》 
® 


图 五 十 九 汉 《 误 死 马 驹 册 》 
O 图 六 十 BIR 《 李 相 文书 》 
O 图 六 十 一 十 六 国 《 超 济 白 残 纸 》 


纵 观 历史 ， 正 因为 文字 的 种 种 用 途 才 留 下 了 异彩 纷呈 的 书法 艺 
术 ， 口 口 声 声 宣 扬 独 立 的 一 些 当代 书法 不 正 是 在 千 百 年 来 的 各 式 各 样 
AA ae PPT REIS? 除了 学 习 字 形 与 笔法 ， 我 们 把 古代 的 文字 
AE NE E O 


铸 刻 文字 的 形式 (图 六 十 二 ) ， 启 版 草率 刊刻 意 连 笔 断 的 形式 (ES 
P=) ， 简 册 的 形式 等 等 ， 但 是 ， 对 于 这 些 学 习 对 象 ， 我 们 仍然 不 完 
SRV ENS EARN BIS (Emm, GSA ate Y DA PCa 
WHATS, FÜHREND SQ ULES Ps LEE © ek EPR BL 
AR, BURA, SER RRA RAS RES, AA 
BEN UE EEE URC E A BR Ut” LA SSE 
尚 需 证 明 的 如 此 变态 的 大 众 意识 下 ， 古 代 的 一 切 字 迹 的 书法 性 都 变 得 
可 颖 。 这 不 单 是 书法 史 观 的 问题 ， 简 直 吏 是 历史 观 的 问题 ， 是 居心 所 
在 的 问题 ， 是 信仰 的 缺失 。 


图 六 十 二 FEE ee ae 


图 六 十 三 a CONTE) 


既然 以 书法 艺术 目 命 ， 既 然 声 称 书 法 不 依赖 文字 其 他 性 质 的 独立 
存在 ， 那 么 ， 何 必 惧 人 a 文 字 的 任何 其 他 属性 共同 存在 。 


2016 年 2 月 20 日 


28 传统 与 经 典 一 字迹 传世 的 沸 在 法 则 


并 非 全 部 历史 过 程 都 会 成 为 传统 ， 传 统 是 选择 的 结果 ， 而 其 中 的 
经 典 ， 则 经 历 了 多 次 的 选择 与 认定 。 


历史 对 于 书法 的 选择 ， 有 其 基本 规律 ， 避 难 趋 易 即 其 一 。 所 谓 难 
易 ， 并 非 指 书写 过 程 ， 而 是 指 欣赏 与 接受 ， 中 规 中 和 矩 则 易 ， 不 可 端倪 
则 难 。* 书 同文 ? 束 是 以 易 御 难 的 典型 的 书法 史 事件 。 桑 稼 以 其 高 度 的 
法 则 构筑 了 一 种 庄严 的 美 ， 或 誉 之 以 神圣 ， 或 详 之 以 刻板 。 无 论 如 
何 ， 它 永远 地 写 进 了 书法 的 传统 ， 因 为 它 除 繁 去 滥 ， 实 现 了 万 法 归 一 
MUA, MAR, EJE TE, PA TF EF A > IA 
KA, FRR RAR, THRE AEM ABER > WA RUAN FAR 
NAMA, REXEUR PR TMEMBREMDR, AMAS 
BE, MEA > LAURENT TRA, ZANE 
们 处 于 同一 个 时 代 ， 属 于 同一 个 文字 体系 。 秦 答对 于 文字 异形 的 时 代 
征 一 次 终结 ， 对 于 异形 文字 是 一 次 统一 ， 而 隶书 的 兴起 却 是 一 种 玲 
代 。 因 为 此 前 并 不 存在 不 统一 的 隶书 。 


与 秦 篆 铸 束 传统 不 同 ， 六 国文 字 则 被 边缘 化 得 厉害 。 近 年 来 ， 随 
着 战国 文字 资料 的 出 土 ， 六 国 尤 其 是 楚 系 文字 已 经 引起 书 家 的 关注 ， 
假如 书 界 对 于 六 国文 字 用 功 日 入 ， 成 束 斐 然 ， 则 旧 传 统 可 望 改观 ， 但 
它 不 至 于 成 为 经 典 。 因 为 它 当 初 就 缺乏 大 道 至 简 的 艺术 原则 ， 两 千年 
来 也 无 缘 历 代 反 复 的 认定 。 大 凡 曾 经 淡出 的 字迹 ， 固 然 可 以 通过 重新 
解读 与 演绎 成 为 传统 ， 但 成 为 经 典 绝 无 可 能 ， 因 为 经 典 需 要 与 生 俱 来 
MEA, MEM 。 
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FERS RUF ZH, a AAR T ROR? 因为 它 好 。 何 请 
好 ? BACAR AT Ae RE ARB SNe ARR TEEN, 
(NaS ean, LB-LRR VAR EF AU TH, DR 
E AER, PERERA EBT CIR Ko FLL 
FY BCU AS TARE BO. , SCH AeA, TRASH Alice Cn RRE 
RER J MURIO AB RA, DUA EY TIERE 
WiLAT AN EAR BR BOK ABA) > ED AI EA TEA 
IRENE (BE) AYE: “RR ZR... SBA, I 
a > A, MARIN AMER ZAR YEAR 
ES”, Aka BERNER! 


TARE AY te FY DEIN RIEF >: RES i, RR 
er oh HTT BREA I 132 5 BCD SE ETE HAN TER > OR > 
齐 诸 朝 早已 没落 ， 然 而 到 了 梁 代 ， 却 后 来 居 上 ， 这 当然 与 此 前 王 尺 之 
的 窒 扬 不 无 关系 ， 但 其 地 位 最 终 的 确立 ， 还 古 在 靖 衔 的 时 代 。 文 献 记 
UE EN IE E 
Mad, (BEN GUERRA, MA, AER AICA AR 
HORA, SPEARS: REMERA E ° ATE RTE 
PUREZA EL, HRSA, AN OCEBCR INR 
失 ， 更 是 书法 本 映 发 展 的 必然 选择 。 束 像 当 年 靖 衍 抬 举 请 于 云 ， 使 之 
比肩 二 王 父 子 ， 节 终 成 为 笑话 一 样 ， 历 史 最 终 还 是 不 离 事 实 左 右 。 


所 以 ， 政 治 的 呵护 或 打压 ， 从 来 都 不 足以 真正 左右 忆 术 本 身 的 规 
律 ， 不 论 这 种 政治 力量 是 当时 的 ， 还 是 后 世 的 。 当 时 采 获 旦 家 殊 恩 的 
明 初 书 家 沈 祭 、 沈 度 ， 只 是 县 化 一 现 ， 徐 洛 与 颜真卿 的 地 位 ， 直 至 宁 
FORA SAYS RAY ti OT RE, ESE + PRO th 
ENTE, > SCHILD RE IME, BLA 
— HE REE > ALAR TR SR IS, EV FLIA 
MRS HR, BENZHERMEN AN, REBAR ERY 
将 尘封 的 一 页 。 


仅仅 因为 时 间 在 后 ， 后 人 便 有 无 法 超越 前 人 之 处 。 所 以 ， 米 市 说 
过 “时 代 压 之 ， 不 能 高 十 *”。 所 有 的 所 请 超越 都 只 是 变异 ， 因 为 经 典 整 
古 经 典 ， 不 可 逾越 。 何 况 传统 不 断 积 次 ， 致 使 经 典 林立 ， 留 给 后 人 的 
空间 越 来 越 小 。 这 时 ， 书 法 传世 的 光 在 法 则 由 呆 疝 美好 转 而 时尚 新 
奇 ， 甚 至 流 于 对 丑 与 怪 的 膜拜 。 


求 好 ， 求 新 ， 求 奇 ， 渐 渐 至 于 求 丑 ， 都 是 前 一 种 审 类 饱和 的 必然 
结局 。 所 以 ， 在 《书法 没有 秘密 》 中 ， 我 主张 整个 书法 史 在 唐 和 五 代 
之 间 划 一 条 界线 ， 前 面 是 古典 期 ， 后 面 征 变 异 期 。 古 典 期 求 好 求 新 其 
至 求 奇 ， 但 尚 不 至 于 沦落 为 求 妖 ， 变 异 期 不 能 说 不 求 美 ， 但 重 在 求 
新 ， 最 终 尚 壬 ， 这 是 书法 史 必 然 的 走 同 ， 正 如 人 对 五 色 五 味 的 追求 ， 
也 大 致 如 此 。20 世 纪 七 八 十 年 代 的 电影 演员 ， 正 反面 角色 吏 是 长 相 类 
丑 的 两 类 人 ， 丑 ， 一 定 不 是 正面 人 物 ， 美 ， 一 定 不 是 反面 。 但 现在 ， 
长 相 与 角色 正 反 面 无 关 ， 甚 至 角色 的 正 反 面 区 分 也 日 花 淡 化 了 。 


至 此 ， 旧 的 传统 或 许 已 经 改观 ， 但 新 的 经 典 永远 难以 确立 。 宋 清 
两 朝 同 样 金石 学 昌明 ， 但 两 个 时 代 对 于 造像 题记 书法 则 表现 出 截然 相 
有 反 的 态度 ， 宋 朝 士大夫 目睹 北朝 的 题记 尺 为 怪异 ， 清 人 则 极力 鼓吹 。 
尽管 碑 学 兴起 是 清 中 叶 以 来 书 界 的 头等 大 事 ， 但 从 社会 文化 心理 的 深 
层 看 ， 在 异彩 纷呈 的 魏 碑 之 中 ， 始 终 没有 堪 与 唐 楷 名 碑 比 肩 的 作品 诞 
生 ， 这 不 十 魏 碑 的 艺术 融 度 问题 ， 这 古 因为 最 早 构 成 碑文 化 传统 秩序 
的 是 汉 碑 和 唐 碑 。 


然而 ， 它 不 妨碍 我 们 对 于 某 些 魏 碑 表现 出 的 丑 历 与 惊 奶 怖 得 的 仍 
求 ， 何 况 ， 早 我 们 几 百 年 ， 书 坛 便 发 出 过 “四 宁 四 勿 ”的 呐喊 。 平 心 而 
论 ， 丑 比美 更 难以 发 扬 ， 因 为 ， 美 ， 其 目的 在 愉悦 人 ， 所 以 ， 它 始终 
方 问 明确 ， 而 丑 ， 其 价值 在 于 打动 人 ， 它 时 刻 需要 探索 。 孚 受 是 人 的 
天 性 ， 所 以 在 美 丑 之 间 ， 人 们 首先 选择 了 美 ， 直 至 美的 愉悦 近 卑 厅 木 
的 时 候 ， 丑 才 一 次 一 次 为 书 坛 融 来 新 风 。 只 是 ， 我 们 时 第 看 到 的 千 人 
HE ALAN E, AHRHERNTR, EEE > 


所 以 ， 在 几 千 年 传统 的 积 证 和 无 数 的 书法 经 典 面 前 ， 谁 如 果真 正 
地 在 传统 之 外 有 所 建树 ， 我 必 将 为 之 喝彩 。 


2015 年 12 月 14 日 


29 一 开始 就 错 一 一 想 得 太 多 了 


如 何 才 算得 书法 入 门 ? 如 果 一 个 人 能 够 按照 某 一 家 法 帖 特征 ， 比 
较 熟 练 地 写 出 稳定 的 作品 ， 束 可 以 称 其 书法 入 门 。 把 握 了 某 一 家 法 
帖 ， 也 就 掌握 了 书法 各 家 各 派 共通 的 基本 方法 。 


由 一 家 入 手 何以 能 够 掌握 书法 共通 的 基本 方法 ? 因为 共性 离 于 个 
性 之 中 。 所 以 ， 入 门 是 掌握 一 家 而 非 多 家 ， 至 于 融合 多 家 ， 那 古 提 高 
阶段 的 事 。 


入 门 阶段 不 可 能 也 未 必要 形成 风格 。 风 格 不 同 于 一 般 特 征 ， 它 古 
融入 目 我 书写 习惯 形成 的 极 具 审美 价值 ， 兼 上 书法 普 裔 特征 的 书写 技 
巧 。 风 格 需要 熔 狂 多 家 ， 陶 冶 变 换 ， 目 我 表现 ， 是 穷 其 一 生 的 追求 。 
入 门 便 奢 谈 风 格 ， 格 局 必 小 ， 不 仅 不 能 形成 真正 的 风格 ， 反 而 养 成 各 
种 习气 。 


入 门 束 有 习气 ， 很 可 能 是 入 门 方 法 出 了 问题 。 我 们 此 处 提出 入 门 
变异 ， 相 对 一 千年 来 大 体 不 变 的 书法 入 门 ， 当 代 书 法 入 门 的 新 思路 、 
新 观点 、 新 实践 不 断 涌现 ， 与 传统 表现 出 极 大 的 不 同 ， 甚 至 割裂 。 
此 ， 可 以 说 入 门 在 当今 出 现 了 变异 。 


传统 的 入 门 必然 面临 书 体 的 选择 。 这 种 选择 不 是 对 某 一 书 体 贱 区 
加 止 ， 更 不 会 在 各 种 字体 之 间 朝 三 募 四 ， 它 是 相当 长 一 段 时 期 对 某 一 
流 铂 比较 稳固 的 坚守 。 字 体 和 书 体 是 两 个 不 同 的 概念 ， 字 体 是 汉字 发 
展 在 不 同 历史 阶段 上 的 ， 基 本 的 、 成 体系 的 约定 ， 即 莹 隶 草 行 梢 ; 书 
PS Fe PEAS LR EA ABA RE, QD N IP BOKER > 
可 以 说 字体 是 体 ， 书 体 是 用 。 选 择 了 入 门 的 书 体 ， 同 时 也 就 选 定 了 字 
E, HARE SABEN] e 


稼 隶 草 行 楷 五 体 之 中 ， 从 哪里 入 门 ， 历 来 都 不 是 问题 ， 在 当代 却 
成 了 炽热 的 问题 。 入 门 字体 之 所 以 从 来 不 是 问题 ， 是 因为 以 往 的 入 门 
都 是 以 书写 为 目的 ， 仪 仅 书写 也 包含 真 与 美 两 方面 的 训练 ， 写 字 与 识 
字 读 书 并 行 不 怪 。 但 是 ， 几 乎 没有 人 一 入 手 便 是 冲 着 当 书 法 家 的 目标 
去 的 ， 等 到 有 书法 家 意识 的 时 候 ， 其 实 已 经 入 门 了 。 


我 以 往 主张 楷书 入 门 ， 这 是 因为 我 们 承接 的 是 一 段 持续 千年 的 以 
楷书 为 第 用 了 字体， 当然 从 楷书 入 门 的 历史 ， 我 们 只 需要 目 然 地 汲取 现 
成 的 历史 经 验 。 


然而 现在 ， 毛 笔 书写 与 读书 识 子 完全 制 神 ， 这 十 有 史 以 来 的 第 一 
次 ， 书 法 入 门 在 这 个 时 候 发 生变 化 是 难免 的 。 兄 一 个 与 此 相关 的 事实 
征 ， 许 多 人 是 为 着 成 为 书法 家 这 个 目标 而 学 习 书 法 的 ， 他 们 的 “成 
功 "影响 了 鸡 一 些 并 非 抱 着 书法 家 目的 的 习 字 人 “。 这 样 ， 由 成 名 成 家 而 
产生 的 新 的 入 门 途径 必然 成 为 主流 ， 甚 至 一 统 书 坛 。 这 种 一 统 不 是 举 
世 趋 同 地 从 某 一 字体 入 门 ， 反 而 是 对 某 一 确定 字体 出 现 集体 判 离 ， 师 
心目 用 。 


论 考 或 将 此 一 概 斥 为 当代 书 坛 的 浮躁 ， 不 知 这 是 以 成 名 成 家 为 目 
的 的 书法 实践 必然 的 走向 。 以 习 字 与 成 名 成 家 为 不 同 目的 的 书法 实 
践 ， 其 结果 之 所 以 会 分 道 扬 镰 ， 是 因为 不 同 目的 所 选择 的 入 门 途径 必 
然 不 同 。 


习 字 是 一 个 切 于 实用 的 目的 ， 它 局 蒙 的 门 径 必 然 是 通用 的 字体 ， 
大 众 化 的 书 体 ， 所 以 这 一 千年 来 楷书 入 门 是 解 识 ， 唐 楷 入 门 是 首选 。 


如 条 学 习 书 法 以 成 名 成 家 为 目的 ， 楷 书 便 绝 非 明智 的 上 选 ， 因 为 
这 需要 漫长 的 磨炼 。 有 既然 想 成 名 成 家 束 必 须 尽 早 地 表现 目 我 ， 那 么 ， 
否 是 严格 地 从 理论 上 讲 ， 只 要 是 已 有 的 风格 流派 、 学 习 方法 就 必然 要 
尽 可 能 地 避免 步 其 后 人 尘 。 因 此 ， 以 什么 入 门 尽管 大 家 各 持 己见 ， 但 不 
再 坚守 楷书 入 门 却 是 惊人 地 一 致 。 


E E NES A ESR ET 
楷书 而 存在 ， 由 隶书 入 门 而 后 下 及 楷书 可 收 无 往 不 适 之 利 。 我 曾 天 真 
地 指出 时 间 先 后 的 逻辑 并 不 等 同 于 亏 术 法 理 的 内 在 远 辑 ， 楷 书 既 然 体 
系 完善 ， 目 可 循 其 门 而 入 堂 奥 。 其 后 不 数 年 ， 我 才 发 现 隶 书 入 门 说 并 
非 由 历史 先后 的 逻辑 推 交 而 来 ， 其 真实 动因 力 是 直 指 成 名 成 家 这 一 目 
的 ， 时 间 先 后 这 样 的 所 请 原因 只 是 对 功名 心 的 一 种 饰 词 。 何 况 持 此 论 
者 几乎 无 人 最 终 践 行 由 隶 入 楷 的 “ 初 囊 ”*"， 至 此 我 方 明白 ， 学 问 目 有 家 
法 而 利禄 之 途 局 ， 楷 书 入 门 的 千年 积 习 除非 出 于 利 欲 的 目的 ， 否 则 实 
在 无 法 撼动 。 


E A 
蒙 的 第 一 步 。 这 样 的 盗 意 万 为 已 经 不 再 需要 求证 于 艺术 的 内 在 逻辑 ， 
更 不 必 信 和 守 循序 渐进 的 认 知 规律 ， 只 要 是 为 看 成 名 成 家 的 目的 ,一 切 
ERAS 。 


事实 上 ， 不 论 是 稼 隶 还 是 行 草 书 ， 这 些 门 径 都 只 是 微不足道 的 新 
和 奇 ， 因 为 这 几 种 字体 毕竟 都 是 司空 见 惯 的 历史 现象 ， 人 们 虽然 不 能 创 
造 一 种 新 字体 ， 却 可 以 轻易 地 打破 任何 一 种 旧 字 体 。 因 此 ， 当 代 的 书 
法 局 绽 出 现 了 一 种 无 处 不 在 的 创新 ， 不 论 写 每 隶 草 行 楷 哪 一 体 ， 刚 一 
上 手 ， 束 把 字 写 丑 写 看 。 这 与 历来 诚心 正 意 “如 对 至 覃 ”的 书写 方式 相 
比较 本 号 束 是 一 种 反叛 ， 即 使 借以 “临摹 ?的 仍然 是 同一 法 帆 。 至 于 将 
这 样 入 门 的 字迹 径直 称 为 丑 书 ， 我 以 为 是 对 丑 书 的 无 知 与 和 看 曲 。 真 正 
意义 上 的 丑 书 是 历尽 端庄 文雅 乃至 目 然 天 成 之 后 的 潜 高 与 壮阔 ， 而 启 
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它 貌 似 丑 书 ， 实 为 恶心 之 俗 书 。 


今 人 相信 目 己 超越 古人 的 聪明 。 所 以 ， 几 乎 曾经 有 过 的 历史 教训 
在 今天 却 都 成 为 正面 的 借鉴 ， 乃 至 和 僵 托 出 。 和 化 昌 鸡 而 不 纯 古 今 杂 体 
MER, PPR ZEA BRAY COCO) ARIA BO, FAN BERS CB 
ZRHFZE, TREKS Wy (RS Se Se ae Ee APE Se BN Y 


ZEENRR, AME, DIESEN ESA SAF Ire 
者 。 
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优势 ， 在 字体 及 书法 风格 的 选用 上 都 表现 出 不 同 于 帖 的 倾向 ， 如 碑 字 
ARASH, AKL EM > 


DENBAS, ADS AIA SR AA NEN RE 
唐 碑 征 石刻 书法 的 三 个 高 峰 ， 从 其 中 哪 一 个 时 期 入 手 呢 ? MUERA 
Fo RE BERE AENA LAR, E TER o > ZP 
选择 唐 碑 入 |]， 是 由 唐 碑 多 方面 潜质 决定 的 。“ 初 学 先 大 书 ， 不 得 从 
小 ”， 唐 碑 字 的 大 小 ， 非 第 符合 入 门 的 一 般 要 求 。 此 外 ， 基 本 的 法 度 与 
规范 是 初学 阶段 必须 重点 掌握 的 ， 而 这 一 点 也 以 唐 碑 最 为 恰当 。 


魏 碑 历来 都 没有 成 为 书法 入 门 的 正统 ， 是 因为 人 们 长 期 以 来 对 魏 
碑 并 不 能 客观 地 了 解 。 书 法 意义 上 的 魏 碑 名 昌 日 碑 ， 其 实 丰碑 屈指 可 
数 ， 仅 有 的 地 上 之 碑 ， 除 《 张 猛 龙 碑 》 稚 立 鸡 群 外 余 乡 粗 劣 不 堪 。 


魏 碑 的 两 大 守 是 造像 题记 和 墓志 ， 以 正统 的 眼光 看 ， 造 像 题记 率 
多 狙 副 之 作 。 宋 代 的 文学 家 、 人 金石 学 家 欧阳 修 《 与 石 守 道 第 一 书 》 记 
其 所 见 造 像 题 记 拓 本 ， 以 为 驴 然 可 怪 ， 黄 伯 思 也 称 洛 阳 故 城 的 北魏 、 
北齐 人 书法 遗 刻 不 脱 “ 欠 表 气 ”"， 黄 氏 所 说 也 是 指 造 像 记 。 其 实 ， 造 像 
题记 不 是 北魏 书法 的 全 部 ， 甚 至 造像 记 不 能 代表 魏 碑 书法 的 最 高 成 
束 ， 因 为 造像 记 在 整个 工程 中 只 是 一 种 辅助 ， 往 往 微 不 足 道 。 魏 碑 的 
蔷 华 在 墓志 ， 盈 志 不 是 到 芋 的 辅助 ， 古 其 重要 的 环节 。 它 们 的 前 映 也 
不 一 样 ， 造 像 记 十 五 胡 十 六 国 束 有 的 ， 一 般 草 率 书 写 ， 不 加 刊刻 。 墓 
志 兴 起 也 是 草率 的 噶 刻 ， 但 它 很 快 便 成 为 丰碑 转 为 地 下 的 一 种 形式 ， 
所 以 传统 要 丰厚 得 多 。 以 元 氏 蔡 志 为 代表 的 一 大 批 墓志 精品 ， 比 起 江 
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才 得 以 重见天日 ， 所 以 在 历史 上 没有 造成 应 有 的 影响 。 黄 伯 思 说 “文物 
目 永嘉 来 ， 目 北 而 南 ， 故 妙 书 缘 在 江 左 ”， 假 如 黄 伯 思 有 缘 目睹 北魏 基 
志 精 品 ， 想 必 他 不 会 有 此 偏见 。 


所 谓 请 代 碑 学 兴起 ， 魏 碑 受 到 至 前 推 及 ， 但 读书 人 局 索 习 字 一 般 
还 是 唐 碑 入 手 ， 瑶 碑 更 多 时 候 是 书法 家 提高 、 求 变 阶 段 参 悟 的 对 象 。 
印 使 那些 碑 学 大 家 ， 他 们 的 入 门 阶段 ， 一 般 还 是 传统 的 唐 碑 。 但 十 ， 
经 过 了 清 人 的 极力 茧 吹 ， 及 清 代 民国 诸 家 的 努力 践 行 ， 魏 碑 已 经 可 以 
IN HBF, MA AAI BIE ZAR AY = BED BB tel © SAB 
坛 ， 从 魏 碑 入 手 学 习 书 法 已 经 十 分 普遍 ， 这 无 疑 是 对 传统 方式 的 一 大 
发 展 。 


当然 ， 学 习 书法 从 写 碑 入 手 ， 前 提 古 明日 笔 的 基本 出 入 及 顿挫 转 
换 。 芋 其 昌 以 禅 家 参 活 句 、 参 死 句 为 喻 ， 说 明 学 墨迹 与 学 碑刻 之 不 
同 ， 他 认为 “ 狗 石 狠 版 * 即 宰 家 所 请 的 死 句 ， 学 书法 必须 从 真迹 学 得 用 
笔 用 墨 之 法 ， 然 后 临 古 帖 ， 即 使 死 句 亦 可 变 活 。 董 说 固然 贴切 ， 但 那 
征 束 高 级 阶段 变法 出 新 而 言 的 ， 入 门 阶段 无 论 真 迹 还 是 碑刻 ， 都 免 不 
了 死板 。 我 多 年 前 讲授 书法 史 ， 提 出 “古人 少 学 时 人 书 *”， 同 样 意 在 指 
出 古人 学 书 ， 于 碑帖 临摹 之 前 一 般 都 有 一 个 学 习 时 人 真迹 的 准备 期 。 
这 个 准备 期 可 能 相当 短 ， 资 质 聪 凑 ， 人 悟性 过 人 者 或 可 以 一 望 而 知 。 普 
通 人 则 必须 从 师 授 受 ， 褚 遂 民 说 “ 展 师 不 遇 ， 尹 月 徒 往 ”>， 绝 非 危 言 算 
听 。 我 们 这 里 说 从 碑 入 手 正 是 指 在 明 师 指导 下 的 规范 学 习 。 


刘 从 师 授 ， 从 碑 入 门 古 一 个 千年 的 传统 ， 高 级 阶段 学 碑 以 开阔 眼 
界 ， 以 壮 其 气 ， 则 是 一 个 更 为 久远 的 传统 。 秦 的 诸 山 刻 石 ， 以 现今 的 
历史 遗存 看 竺 不 免 几 分 突 见 ， 因 为 此 前 的 石刻 文字 基本 声 侍 漂 炙 ， 但 
其 实 石刻 书法 是 与 文字 有 具 来 的 传统 。 许 慎 《说 文 解 字 : 叙 》 说 目 五 帝 三 
王 以 来 字体 改易 ,“ 封 于 泰山 者 七 十 有 二 代 ， 靡 有 同 盐 ”， 这 些 石 刻 文 
字 具 其 观 擎 教化 之 功 目 不 必 言 ， 秦 刻 石 正 是 与 其 一 脉 相 承 。 后 来 的 
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书 ， 以 及 《 汉 石 经 》《 华 岳 碑 》 都 是 碑刻 ， 甚 至 发 出 以 前 学 卫 夫 人 
书 “ 多 月 徒 往 ” 的 感慨 。 


碑 书 法 的 美 ， 不 仅 是 与 生 俱 来 的 ， 也 是 一 个 不 断奶 加 的 过 程 。 说 
与 生 俱 来 ， 是 指 刊刻 字迹 总 是 力求 学 习 毛 笔 之 迹 ， 从 而 使 刀 刻 之 迹 一 
定 程度 上 具备 毛笔 书写 的 美 ， 从 殷 商 甲骨 文 到 汉 魏 唐 历 代 碑 刻 ， 无 不 
如 此 。 而 刀 对 于 毛笔 的 追 蔡 ， 上 毕竟 是 有 限 的 ， 难 免 露出 本 色 的 “ 刀 
E, EA, FESSER RAM, RBA ES, MM 
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为 魏 碑 、 唐 楷 中 一 个 个 动人 的 姿态 。 在 《书法 没有 秘密 》 中 ， 我 所 
出 “书法 史 束 十 一 部 思 笔 合流 的 历史 ”， 正 是 基于 这 样 的 认识 。 


陶 弘 景 给 梁 武 帝 信 中 说 : “ 比 日 位 望 中 原 廓 清 ，《 太 丘 》 之 碑 可 就 
ER ”企盼 之 情 盗 于 言 表 ， 其 实 不 仅 这 位 山中 宰相 没 见 过 钟 装 的 真 
迹 ， 站 衍 这 位 呈 上 收藏 的 钟 书 也 多 填 廓 与 临 澎 之 作 ， 至 于 一 般 学 人 ， 
见 名 家 真迹 势 比 登 天 。 所 以 ， 作 为 书法 的 碑 的 存在 ， 以 及 学 碑 之 风 的 
兴起 ， 首 先是 供求 关系 作 用 的 结 有 末 。 但 是 ， 书 法 之 所 以 是 书法 ， 正 在 
于 它 具 有 一 种 “ 赛 括 万 殊 ” 的 胸怀 ， 书 法 在 发 展 过 程 中 对 于 刀 的 包容 ， 
进而 接受 直至 追逐 ， 也 是 价值 判断 的 结 采 ， 也 束 是 说 ， 书 法 中 的 “ 刀 
凑 ”， 十 可 以 由 有 碍 观 上 转变 为 增光 添彩 的 。 这 或 许 束 是 学 碑 的 意义 。 


“水 至 清 则 无 鱼 ”"， 以 毛笔 写 束 之 迹 ， 也 不 必 一 概 排 不 刀 。 


2015 年 2 月 11 日 
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而 称 古 代 没 有 生 宣 纸 ， 再 往 证 没有 宣纸 ， 进 而 演变 为 古代 的 纸 一 概 不 
吸 墨 ， 这 一 认识 不 仅 昧 于 历史 ， 更 有 害 于 当代 书法 。 


早期 书写 不 用 宣纸 ， 用 麻 纸 。1957 年 在 西安 市 灞 桥 出 土 的 麻 纸 不 
晚 于 西汉 武帝 时 期 ， 是 至 今 可 见 的 最 早 的 纸 ， 只 是 还 没有 字迹 。1942 
EXA) HERPES TERNERA 
面 ， 考 古 发 掘 出 一 张 西汉 麻 纸 ， 上 面 残存 八 行 字迹 ， 隶 书 〈 图 六 十 
PU) 。 出 土地 正 是 瑞典 人 沃 尔 克 : 贝 格 曼 (Folke Bergman) 发 掘 著名 的 
《 永 元 器 物 筹 》 的 地 点 ， 这 个 残 纸 至 少 不 晚 于 永 元 十 年 (98) 。1990 
年 ， 敦 煌 甜水 井 汉 旺 泉 置 遗址 出 土 三 枚 有 字 麻 纸 ， 其 中 “ 持 书 ” 二 字 是 
清晰 可 辨 ` 字 法 成 熟 的 草书 ， 入 纸 感 非常 强烈 ， 年 代 大 约 是 宣帝 至 成 
my 〈 前 73 一 前 7) 《图 六 十 五 ) 。 
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HE, 


维 ， 总 有 墨 不 能 渗 及 的 更 深层 次 。 所 以 ， 纸 书 的 伟大 之 处 是 与 生 俱 来 
(9 I BAHR I HER 


当代 书画 家 所 谓 的 吸 黑 性， 并非 宣纸 大 量 使 用 以 来 才 有 的 要 求 ， 
而 是 且 古 已 有 的 经 验 。 陈 梦 家 指出 甲骨 的 正面 “ 富 胶 质 和 磁 质 *， 所 以 
商 代 甲骨 文 的 琶 书 朱 书 都 写 在 甲骨 的 背面 。 三 千 多 年 前 的 古人 对 书写 
材料 的 感受 其 实 和 我 们 基本 没有 不 同 。 


《尚书 .多 士 》 有 人 句 名 言 :“ 惟 矶 先 人 ， 有 典 有 册 。” 学 者 正 是 据 此 
断定 商 代 已 有 典 册 ， 虽 然 迄今 未 见 出 土 ， 但 我 们 相信 ， 竹 木 毅 册 应 该 
出 现 得 相当 早 。 我 有 时 候 猜 测 简 册 比 文字 的 发 明 晚 不 了 多 少 ， 长 至 这 
种 极 具 天 赋 的 书写 材料 本 喘 了 吏 是 文字 发 明 "一 判 那 ?就 必须 跟 上 的 必要 
条 件 ! 这 当然 是 一 个 没有 根据 的 膀 疝 ， 但 是 ， 没 有 简 册 的 时 代 ， 朱 与 
shit (UNE? 甲骨 ， 只 是 特定 用 途 的 产物 ， 文 字 产 生 直 至 甲骨 时 代 
的 一 般 的 书写 呢 ? 岩石， 性 能 及 方便 程度 是 最 初 束 会 面临 的 问题 ， 陶 
的 书写 性 没有 问题 ， 但 便利 及 易 碎 都 症 问 题 ， 而 简 胡 ， 是 目 然 界 本 来 
BLA LOREM RAM, CMa FWRI RAD RAD, Er 
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骨 及 其 出 土地 并 无 一 例 有 编 简 迹象 ， 这 束 已 经 说 明 问 题 ， 何 况 包 甲 治 
理 为 整齐 统一 的 尺寸 及 样式 要 比 竹 木 简 难 得 多 。 为 了 人 退 求 书写 的 吸 奔 
性 ， 有 息 人 虽然 聪明 地 选择 了 龟甲 至 面 ， 但 并 未 见 材 料 本 喘 表 面 的 处 理 
技术 出 现 。 这 似乎 也 可 以 说 明 甲 骨 文 并 不 是 日 党 的 书写 方式 ， 而 是 特 
定 场合 的 一 种 文字 应 用 。 


与 四 骨 不 同 ， 竹 木 商 的 治理 ， 除 了 外 形 的 整治 有 成 熟 技术 ， 如 两 
端 倒 角 削 圆 ， 中 段 止 绳 的 升 口 等 ， 在 材料 的 保存 、 书 写 性 等 方面 也 有 
相关 技术 ， 比 如 众所周知 的 “汗青 ”， 又 比如 为 了 将 吸 重 性 调控 至 恰 到 
好 处 而 采取 的 施 胶 技 术 。 
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书写 经 验 ， 殊 像 坐 在 石 尖 上 深 快 而 木 尖 坐 着 温和 一 样 ， 都 是 目 古 的 第 
识 。 在 这 些 基本 感受 上 ， 古 人 并 不 比 我 们 感 钝 。 
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楼 兰 地 区 出 土 的 “ 济 白 ”* 淮 白 * 等 残 纸 ， 其 吸水 性 非常 明显 ， 则 是 珍贵 
的 实物 验证 。 由 于 这 些 残 纸 真 迹 与 王 细 之 同时 代 ， 我 们 当然 可 以 想见 
书 对 的 真迹 用 纸 ， 念 怕 也 并 非 今天 一 些 人 想象 的 那样 死板 。 
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纸 ”， 这 一 句 话 从 未 引起 人 们 注意 ， 我 以 为 这 四 个 字 其 实 可 以 给 我 们 传 
达 出 刘 宋 御 纸 的 书写 特性 。 竟 ， 此 处 是 透 的 意思 ， 那 么 ， 刘 宋 的 御 纸 
无 疑 具有 相当 的 吸 堆 性。 谨 解 的 这 四 个 字 ， 人 简直 束 古 魏 普 南北 朝 纸 性 
的 文献 记载 。 


唐 代 开 始 有 宣纸 ， 张 彦 远 《 历 代 名 画 记 》 说 置 宣纸 "以 备 摹 写 ”。 
我 曾经 特别 指出 ， 唐 代 所 谓 “ 写 ">， 多 指 原封 不 动 地 照抄 或 者 模仿 。 事 
实 上 ， 宣 纸 的 出 现 ， 其 初衷 正 是 用 于 摹 拓 。 摹 拓 用 纸 必须 透明 的 要 求 
更 进一步 ， 促 使 了 唐 代 最 为 著名 的 “ 硬 黄 ”的 产生 。 重 黄 是 一 种 加 蜡 处 
理 过 的 加 工 纸 ， 它 可 以 说 是 特种 纸 而 非 书 写 纸 。 


震 征 用 便 黄 写字 ， 普 通 的 于 是 上 不 去 的 。 小 时 候 在 家 乡 写 字 ， 偶 
尔 需要 写 一 种 近似 硬 黄 的 光亮 纸张 ， 我 们 采用 的 “秘方 ”是 用 显 角 水 或 
肥 电 水 调制 墨 ， 才 可 以 附着 ， 据 说 这 是 古代 让 妊 写 硬 黄 的 技术 传 到 了 
民间 。 当 然 已 无 从 查证 了 。 


硬 黄 不 是 大 量 书 写 用 纸 ， 即 使 在 其 盛行 的 唐 代 ， 一 般 的 书写 也 还 
使 用 厅 纸 。 杜 牧 的 《 张 好 好 诗 》， 构 凝 式 的 《神仙 起 居 法 》 都 是 麻 
纸 ， 神 龙 本 《兰亭 序 》 似 乎 是 桑 皮 纸 ， 至 少 并 非 硬 黄 。 当 时 ， 成 都 产 
Y A Je ee FS ERASE RS a, ETA ARE Pe, TH 
BENS EAT BOM ELF, ie (Gr) Ar 
说 的 “ 川 麻 不 浆 ”。 至 于 熟化 程度 也 是 根据 书 手 的 要 求 有 所 不 同 。 即 使 
闻 肃 近乎 死板 的 语 、 救 书写 也 并 不 是 十 足 的 熟 纸 。 


二 王 书 法 是 当代 书 坛 经 久 不 衰 的 显 学 。 因 为 二 王 的 丢 迹 帖子 多 坪 
唐人 硬 黄 本 ， 所 以 大 家 误 以 为 学 习 二 王 书 法 必须 用 十 足 的 熟 纸 。 殊 不 
知 二 王 的 时 代 ， 不 论 是 当时 盛行 的 麻 纸 ， 还 是 偶尔 兼用 的 “大 版 ”、 委 
素 都 是 吸 墨 适度 的 材料 ， 不 致 如 后 来 的 皮 纸 这 样 研 区 细密 ， 计 化 得 厉 
害 ， 与 唐人 人 硬 黄 更 古 天 壤 之 别 。 


宋代 以 后 ， 纸 的 于 化 由 施 明 矶 代 蔡 施 胶 ， 可 以 说 ， 古 纸 书 写 的 通 
透 性 几乎 被 彻底 堵 死 ， 这 可 能 与 越 来 越 亚 格 的 科举 考试 对 书写 的 要 求 
有 天。 但 物 极 必 反 ， 这 个 时 候 ， 原 本 用 于 擎 拓 的 宣纸 ， 取 代 古 益 都 的 
矿 纸 ， 渐 渐 成 为 书法 家 书写 的 主要 用 纸 。 宣 纸 的 材质 是 皮 料 ， 纤 维 比 
据 纸 纤维 短 得 多 ， 所 以 宣纸 可 以 很 细 有 用， 而 沿用 了 几 千 年 的 施 胶 、 研 
光 等 技术 可 以 让 它 束 ， 也 可 以 听任 它 的 生 ， 这 一 切 都 根据 实际 需要 而 
Eo 

但 是 ,书写 材料 的 吸 看 性 无 疑 是 目 古 以 来 的 要 求 ， 彻 故 熟 化 的 


纸 ， 无 论 其 产生 的 时 代 、 动 因 还 是 给 人 的 感受 ， 都 如 同 科 举 后 期 的 包 
ALF > JUEZA e 
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32 中 锋 与 侧 锋 一 一 各 尽 其 用 ， 无 关 优 劣 


中 锋 应 当 是 毛笔 最 初 的 使 用 之 法 ， 侧 锋 晚 出 ， 这 当然 是 指 有 明确 
意识 的 侧 锋 ， 胡 乱 的 涂抹 理应 除外 。 


毛笔 发 明之 初 ， 文 字 尚 在 篆书 的 体系 ,书写 基本 不 需要 侧 锋 。 我 
们 现在 能 够 看 到 的 商 代 包 甲 片上 的 誉 书 真 迹 ， 束 古 对 中 锋 用 笔 的 很 好 
阐释 。 所 以 ，《 说 文 解 字 》 说 : “ 繁 ， 引 也 。” 这 个 引 字 ， 也 是 中 锋 用 
笔 过程 非 常 贴切 的 描绘 。 西 周 名 郁 《 大 更 射 》 中 大 量 出 现 的 方 笔 ， 不 
论 是 书写 的 本 然 ， 还 是 工艺 修饰 的 结果 ， 都 不 足以 说 明 侧 锋 已 经 可 以 
和 中 锋 分 性 抗 礼 ， 至 少 那 个 时 代 侧 锋 方 笔 的 运用 古 个 别 的 现象 。 


图 六 十 六 AER CARRE ZL PTB) 


一 直到 了 战国 时 代 ， 由 于 文字 使 用 的 飞速 发 展 ， 书 写 的 加 快 ， 侧 
锋 目 然而 然 上 升 为 一 种 有 意识 的 用 笔 方 法 ， 不 仅 笔画 的 起 笔 大 量 使 用 
侧 锋 ， 许 多 时 候 运 笔 过 程 中 的 中 、 侧 转换 也 极其 频 烷 。 侧 锋 的 大 量 运 
用 ， 使 得 字迹 生动 丝 利 ， 游 丸 有 余 ， 这 些 在 上 海 博物 馆藏 《战国 芭 划 
竹 书 》 中 有 非常 精彩 的 表现 (图 六 十 六 ) 。 至 于 文字 发 生 隶 变 以 后 ， 
不 论 是 较 早 的 草书 、 隶 书 ， 还 是 晚 出 的 行书 、 楷 书 ， 都 是 中 锋 与 侧 锋 
MEA, TIRA, IEA MT e 


当然 ， 中 锋 用 笔 是 毛笔 书写 最 初 的 ， 也 是 最 直接 的 要 求 ， 因 此 有 
持 论 者 盛 称 中 锋 诸 多 优势 ， 甚 至 不 加 分 别 地 一 概 排 斥 侧 锋 ， 以 至 有 所 
谓 笔 笔 中 锋 的 骇 人 之 说 。 异 议 者 则 揭示 凡是 写字 过 程 束 不 可 能 笔 笔 中 
峰 的 客观 事实 。 其 实 ， 分 攻 虽 然 存在 ， 但 重要 的 问题 却 在 于 对 于 中 锋 
这 个 概念 的 理解 。 


侧 锋 在 概念 上 没有 异议 ， 倒 十 中 锋 磊 有 上 政 义 。 我 以 为 传统 的 中 锋 
利好 之 说 ， 主 要 古 束 笔画 运行 过 程 而 言 ， 它 不 会 无 视 起 、 收 、 硬 折 等 
处 笔 姿 剧烈 转换 的 实情 ， 因 为 这 些 过 程 的 侧 锋 用 笔 不 可 避免 。 这 些 时 
候 的 侧 锋 ， 与 笔画 运行 过 程 中 长 距离 的 铺 笔 横扫 ， 一 利 一 蜂 ， 不 可 同 
日 而 语 。 侧 锋 批 判 ， 针 对 的 应 该 是 这 种 粗 劣 的 横扫 > 


当然 ， 即 使 起 收 笔 及 硬 折 等 合理 的 侧 锋 ， 传 统 的 理论 也 一 直 古 激 
党 与 限制 并 存 。 比 如 ， 蔡 吕 的 《 九 势 》 是 书法 技术 方面 最 早 的 理论 ， 
ALP HAPS > WEN ER FB, MARR ial, US 


外 露 的 意思 。 这 些 思想 方法 ， 无 非 是 让 字 的 笔力 内 含 ， 否 则 ， 即 生肖 
al E A 


随 着 草书 、 行 书 、 楷 书 的 发 展 ， 这 些 今 文字 系统 内 的 各 体 ， 痢 要 
求 笔 的 使 用 更 为 多 样 ， 表 现 更 加 丰富 ， 古 老 的 审 类 习惯 注定 要 受到 挑 
战 。 即 以 《 九 势 》 而 言 ， 虽 然 没 有 为 侧 笔 留 一 局 之 地 ， 但 转 笔 过 程 中 
侧 笔 的 司空 见 惯 显然 古 一 个 无 法 回避 的 事实 。 所 以 ， 未 立 侧 锋 之 目 ， 
却 提出 了 偏 侧 限制 的 具体 方法 ， 即 转 笔 * 宜 左右 回顾 ， 无 使 节目 抓 
露 ”。 这 个 方法 其 实 是 通过 对 圆 转 过 程 的 努力 控制 ， 来 解决 便 折 问题 。 


但 是 ， 受 无 疑问 ， 节 终 解决 这 个 问题 的 民 方 是 直接 面 对 ， 所 以 ， 
SZREERZNNR, MMR eee Pe OAH: ERS CH 
12) Ui: “BM ZAM CS 8A, Bee MZ BTR BOR > TH, 
ERITREA CSA, RET BMS ae, (E 
AUTRE) vi: “RVR, FREE POT, AR > XA 
是 我 们 后 来 所 说 的 内 圆 外 方 之 法 吗 ? ER ZR MARS, WPM 
锋 这 一 对 矛盾 的 处 理 上 ， 束 可 以 看 到 他 的 包容 圆通 ， 实 事 求 古 。 


众所周知 ， 王 改 之 的 笔下 ， 侧 锋 运用 十 分 广泛 ， 这 既 古 那个 时 代 
的 特征 ， 也 是 他 个 人 的 风格 特征 。 如 采 将 王 尺 之 和 王 献 之 一 做 比较 ， 
忠 能 发 现 其 侧 锋 的 无 处 不 在 。 尤 其 是 和 后 代 如 唐 宋 比较 ， 侧 锋 的 确 是 
普 人 的 显著 特征。 王 工 之 草书 笔下 的 连 绢 不 断 毕 芝 比 唐人 草书 要 少 ， 
那么 ， 起 笔 的 动作 束 多 ， 侧 锋 也 束 多 。 还 有 一 个 因素 ,今天 见 到 普 人 
的 字 都 是 小 字 ， 小 字 笔 画 整 短 ， 侧 锋 起 笔 之 后 刚 转换 为 中 锋 束 结 束 
了 ， 其 至 不 用 或 者 来 不 及 转换 束 结 束 了 ， 那 真是 名 副 其 实 的 侧 锋 了 。 
一 个 短小 的 笔画 可 以 侧 锋 完成 ， 但 较 长 的 笔画 则 很 难 用 侧 笑 完成 。 


可 以 说 ， 侧 笑 十 字体 及 书 体 风格 的 要 求 ， 更 古书 写 便捷 的 要 求 。 
晋 人 的 高 明 在 于 侧 而 不 薄 ， 甚 至 王 琐 之 以 侧 锋 获 谈 利 之 致 ， 仍 能 不 失 
于 轻巧 浮 注 ， 他 笔下 的 侧 锋 一 样 势 大 力 沉 。 对 此 ， 他 目 有 绝技 在 身 。 
《 书 论 》 说 :“ 第 一 须 存 筋 藏 锋 ， 炎 迹 隐 端 。 用 尖 笔 须 落 锋 混成 ， 无 使 
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颖 ， 写 方 则 须 侧 锋 。 那 么 可 以 粗略 地 说 中 锋 管 圆 ， 侧 锋 管 方 。 为 什么 
会 有 这 样 的 约定 ? 是 毛笔 只 能 这 样 。 按 照 毛 笔 的 基本 形状 ， 只 有 全 
面 ， 即 圆锥 的 楼 线 是 直线 ， 所 以 方 笔 只 能 由 它 来 完成 ， 其 余 的 基本 动 
作 中 锋 都 可 以 实现 。 


笔 腹 之 圆 与 柜 线 之 直 ， 十 磊 富 哲 意 的 基本 之 形 ， 如 此 巧妙 地 实现 
了 方圆 中 出， 无论 中 锋 侧 锋 ， 都 不 是 书写 的 妨碍 ， 都 是 表现 的 手段 ， 
在 合适 的 字体 中 恰当 运用 是 关键 所 在 ， 中 侧 无 所 谓 天 生 的 短 长 。 
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33 说 笔 一 一 名 副 其 实 的 管 城 君 


笔 是 排 在 “文房四宝” 第 一 位 的 书法 用 具 ， 而 我 国 古代 的 “四 大 发 
明 ” 却 有 纸 无 笔 。 我 猜 度 这 不 单 是 名 额 的 限制 ， 这 可 能 是 从 国际 视野 看 
整个 人 类 文明 得 出 的 结果 。 因 为 ， 纸 对 于 文化 的 传播 作用 的 确 是 毛笔 
不 可 比拟 的 。 


不 过 ， 我 们 快乐 地 接受 四 大 发 明 的 名 额 限 制 ， 却 是 因为 更 深层 次 
的 书法 原因 。 我 曾经 说 过 ， 帮 要 给 书法 一 个 定义 ， 将 所 有 可 能 去 除 的 
书法 因素 一 一 剔除 ， 只 留 下 最 不 可 移 易 的 核心 ， 那 么 ， 这 个 结 末 是 汉 
字 。 今 天 ， 如 有 果 以 同样 的 方法 给 文房四宝 排 一 个 次 序 ， 看 看 哪 一 个 才 
古 “ 宝 中 之 宝 ”， 点 无 疑问 ， 最 具 书 法 特质 的 用 具 是 毛笔 。 


虽然 未 能 * 进 四 ”， 但 这 不 妨碍 毛笔 是 一 个 伟大 的 发 明 。 它 巧妙 利 
用 动物 受 毛 天 然 有 锋 颖 的 特点 ， 只 十 将 一 东 扎 紧 ， 便 具备 了 尖 圆 齐 
健 “ 四 德 ”， 书 法 的 一 切 千 变 万 化 由 此 产生 。 毛 笔 书 写 的 最 基本 形状 无 
非 是 方 与 圆 ， 为 何 可 以 变幻 无 穷 ? 一 是 因为 它 软 ， 此 外 ， 自 然 万 物 的 
复杂 形状 经 多 次 分 解 也 无 非 表 现 为 方圆 二 者 ， 所 以 ， 毛 笔 可 以 曲 尽 万 
物 。 对 于 目 然 物象 、 意 象 的 模仿 古书 法 一 开始 殊 具 有 的 目标 。 所 以 ， 
笔 的 特性 与 书法 的 要 求 相辅相成 ， 都 是 移民 的 智慧 所 在 。 


我 不 止 一 次 地 提 到 商 代 的 毛笔 真迹 ， 它 们 因 时 代 久 远 、 数 量 极 少 
而 弥 足 珍贵 ， 虽 说 一 钱 半 爪 ， 但 商 代 甲 骨 片 上 的 毛笔 真迹 对 于 圆 转 的 
表现 ， 陶 厂 上 的 那个 “ 祀 * 字 对 于 铺 驶 的 展示 ， 都 已 经 和 今天 的 写法 并 
FIR: SR, RAREST AR AMEN NAA 
统 ， 而 是 隶 变 以 后 的 草 隶 行 楷 诸 体 ， 尤 其 以 隶 草 二 体 为 主 ， 拓 展 出 建 
立 于 方圆 二 象 之 上 的 复杂 得 难以 名 状 的 书法 意象 。 这 个 字体 事件 发 生 
的 年 代 大 约 是 战国 晚期 ， 区 域 是 泰 ， 所 以 ， 当 时 在 泰国 出 现 了 索性 这 


样 一 位 制 笔 的 车 新 家 并 非 偶然 ， 他 是 和 隶 变 ， 这 个 字体 发 展 史 上 最 为 
重要 的 环 市 密切 联系 的 。 


至 于 对 毛笔 进一步 提出 要 求 ， 依 然 古 出 于 书写 的 需要 。 如 文献 盛 
传 汉 末 的 张 艺 、 钟 狂 及 后 来 的 书 圣 王 狼 之 都 用 女 须 笔 ， 而 钟 、 张 时 代 
的 荣 吧 ， 在 其 《 笔 论 》 中 对 于 中 山 免 双 笔 予以 侧面 标榜 。 幅 须 笔 、 中 
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O ERIK i TRAIAN, he SAY 
主要 的 书写 材料 ， 除 此 以 外 ， 汉 晋 时 期 也 仍然 使 用 是 ， 这 两 种 书写 材 
料 ， 都 以 用 硬笔 比较 适合 。 王 义 之 说 :“ 知 书 虚 纸 ， 用 强 笔 ;者 书 强 
纸 ， 用 弱 笔 。" 不 仅 是 纸 ， 简 赎 及 帅 也 是 这 个 道理 。 简 肤 似 乎 是 便 质 材 
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束 书 法 审美 而 言 ， 相 信 目 古 以 来 瑟 不 会 在 因为 笔 的 软 便 而 生成 的 
和 柔 刚 之 间 有 所 偶 顺 ， 所 以 ， 即 使 无 意 中 透 圳 了 中 山 免 受 的 得 心 应 手 ， 
REER CLA) FRAGE FT EERN aT EE AI? NE 
人 盛 称 王 改 之 时 代用 笔 硬 ， 并 以 此 喻 示 今 天 的 书写 实践 ， 实 际 上 ， 我 
们 不 仅 不 可 能 复原 那个 时 代 ， 也 没有 必要 ， 忆 术 要 有 了 时代 风貌 ， 笔 也 
不 能 只 往 后 看 。 何 况 ， 我 们 有 时 候 提 示 书 对 处 于 一 个 硬笔 和 时代 ， 其 中 
也 不 乏 掩 饰 目 身 对 软 感 无 能 为 力 的 实情 。 比 如 ， 我 们 为 何不 在 笔 旦 
长 短 上 以 古人 为 准绳 呢 ! 应 当 和 承认， 至 述 在 刘 宋 时 期 ， 谨 解 已 经 提出 
过 长 峰 的 问题 ， 但 他 所 谓 的 长 锋 和 今天 相 比 恕 人 还 是 望尘莫及 。 而 今 
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么 ， 要 这 么 长 干什么 ? 无 非 两 个 用 途 : PARIO, BRA, 第 
二 是 确保 前 半 段 不 听 使 唤 ， 属 于 目 欺 。 可 以 看 到 ， 以 这 样 的 笔 书写 ， 
谈 不 上 用 笔 ， 只 是 人 与 笔 相 互 思 型 , SSO aE BS Cie te 
笔 长 则 奇怪 生 看 ”。 


在 《书法 没有 秘密 》 中 ， 我 提出 书法 史 是 一 部 刀 笔 合流 的 历史 。 
BAMA HME ES, MENA, E ARE 
柔 合 度 ， 长 短 合 理 。 甲 骨 文 的 兆 刻 和 人 金 文 的 铸造 流露 出 对 于 毛笔 本 然 
状态 的 肯定 ， 因 为 刀 明 显 在 追逐 模仿 笔 。 后 代 ， 书 法 中 刀 味 、 人 金石 
气 ， 则 有 是 毛 笔 从 三 代金 文 、 汉 魏 刻 石 书法 得 到 的 局 示 。 以 柔软 之 笔 ， 
写 出 刚劲 有 力 之 字 ， 这 是 书法 的 妙 处 ， 也 是 笔 的 伟大 。 


2017 年 5 月 16 日 


34 说 造 字 一 一 是 动因 ， 而 非 表 象 


“三 旺 设 言 民 不 违 ， 五 带 画 像 世 顺 机 。”? 我 曾经 猜想 ， 所 谓 “ 设 
言 "?， 灵 怕 与 文字 不 无 关系 ， 而 关于 文字 产生 时 代 的 分 卜 ， 可 能 源 于 对 
ZEHNTEN > el, EHRE FERN) LAA > 
Ro BEA = SAY MER ag BA AN FF EB BY 
AR, MED 《大 戴 记 》《 史 记 : 五 帝 本 纪 》《 礼 记 : 月 令 》 《战国 
R) (BREI Sahel aA, eS BI ite 
产生 的 一 个 基本 的 古 史 背景 。 


EROS, AREA, WCEP A) U: “HBP 
ZA, AATAMM Tee ZEHN, HSCODE 
Ne CSN: O eR AT a KT 
YRS CHT) CHART) CARB) CHA) ae ales 
BIER > DONA CRAG CHER) (1868) CEÉPOLME) FEA 
WS, MR Ae CURE BL) > CULE LD 
OE HH RAK Be EDs RAIS > OM TI OT EZ 
迹 ， 成 为 传统 的 文字 起 源 学 说 所 主张 的 基本 过 程 ， 虽 然 ， 这 并 非 许 慎 
的 创举 而 应 当 征 一 个 旧 有 的 历史 观 。 比 如 ，《 周 易 系 秤 下 》 关 于 圣人 
ERRMNILE, Ma COREA TIEM, Re, CA) DE 
BA IZ, HEMBRAS, PRINS elk bl, ea ee 
N ERE Cit) BUA, IAE AI LH, TERMZ 
用 ”， 后 三 事 缘 是 “未 造 此 物 之 前 ， 已 更 别 有 所 用 ”。 所 以 ， 不 论 是 《 周 
易 》 经 文 的 * 上 十 结 绳 而 治 ， 后 世 圣 人 易 之 以 书 帆 ">， 还 是 唐 《 焉 》， 
文字 的 出 现 是 对 结 强 记 事 的 完全 替代 而 非 改 良 ， 这 一 点 清 清楚 楚 。 


但 是 ， 误 会 儿 乎 是 同时 产生 的 。 孔 安国 《 疝 书 序 》 说 : EN 
开 之 王 天 下 也 ， 始 画 八 卦 ， 造 书 契 ， 以 代 结 绳 之 政 ， 由 是 文 籍 生 


看 。” 从 此 以 后 ， 文 字 与 八卦 乃至 结 绳 一 直 纠 缠 不 清 ， 不 是 误 以 为 在 八 
卦 和 结 绳 的 基础 上 产 了 文字 ， 束 旦 解释 它们 晕 不 相干 ， 殊 不 知事 情 原 
ANTS A ALEA (fe) KM, wee REA Se Heli TE 
的 ， 其 书 出 于 伪 托 ， 历 代 学 者 早 有 辨析 。 至 于 伏 改 氏 时 造 书 小 的 说 
法 ， 显 然 是 一 种 误 读 。 误 读 的 出 现 与 古 史 的 叙事 方式 有 关 。 


既然 八卦 、 结 绳 、 造 字 这 三 件 事 出 于 不 同 历史 时 代 ， 是 替代 而 非 
衍生 ， 为 何 文 字 起 源 必 须 从 八卦 说 起 ? 我 以 为 古人 的 这 个 文字 史 观 ， 
征 着 眼 于 其 社会 功用 一 一 治 天 下 。 除 此 之 外 ， 如 采 要 说 它们 之 间 的 相 
似 ， 可 能 吏 是 各 目 产 生 的 过 程 。 包 牺 氏 的 仰 观 作 察 ,“ 观 乌 兽 之 文 ”， 
STEH 18 ARA ZIP A, Az, AER, PU LE 
Re”, MEA, HAM” > 至 于 结 强 ， 应 当 人 处 于 抽象 与 具体 之 
间 ， 其 抽象 的 一 面 ， 可 以 “ 统 其 事 ”， 其 具体 的 一 面 ， 表 现在 丙 代 的 甲 
骨 文 中 ， 仍 然 有 个 别 字 可 能 与 强 结 有 关 ， 如 十 、 系 、 朋 。 这 些 字 的 取 
义 也 许 符合 神农 氏 绪 绳 记事 的 大 体 原 则 ， 但 这 不 足以 说 明 后 来 的 文字 
延续 了 结 绳 时 代 的 原 有 符号 ， 很 可 能 只 是 一 种 暗合。 


这 三 个 历史 阶段 成 为 广泛 认同 的 文字 发 生 史 。 它 的 开端 不 是 文字 
已 经 出 现 的 盾 畦 氏 时 代 ， 而 是 文思 省 动 的 伏 慌 氏 时 期 。 这 一 历史 系统 
的 内 在 机 理 ， 是 八卦 、 结 绳 、 文 字 三 者 产生 过 程 中 观察 世界 的 活动 具 
有 一 致 性 和 继承 性 。 不 仅 观 察 活动 在 三 个 历史 阶段 具有 一 致 性 ， 其 目 
的 以 及 基本 方法 也 并 无 显著 不 同 。 所 以 ， 伏 发 氏 、 神 农 氏 、 轩 辐 氏 这 
一 三 段 式 的 文字 历史 观 的 形成 ， 是 着 眼 于 文字 产生 的 内 在 的 社会 活动 
的 ， 而 不 是 将 眼光 局 限 在 文字 的 表象 。 


《 书 断 : 序 》 说 : BARATO AS CL, PERA IBA 
藏 用 ， 几 三 千 二 百 余年 。” 这 是 张 怀 瑾 的 史 识 。 从 初 唐 的 卢 藏 用 至 今 一 
于 三 百 多 年 ， 那 么 ， 从 仓 颜 至 今 则 为 四 于 五 六 百年 ， 这 与 陈 梦 家 四 于 
六 百 多 年 的 推算 基本 吻合 。 陈 先生 距 今 又 几 十 年 ， 所 以 ， 仓 颜 造 字 ， 


征 一 个 发 生 在 四 于 七 百年 前 的 真切 的 事实 。 目 从 有 了 文字 ， 华 夏 民 族 
真正 进入 了 文明 的 时 代 ， 所 以 说 中 华文 明 五 和 年。 


从 仓 颜 造 字 到 商 代 晚期 甲骨 文 ， 有 一 千 四 五 百年 的 时 间 ， 这 个 阶 
段 的 文字 资料 尚未 发 现 ， 笑 周 以 下 ， 才 是 有 实物 文字 痪 料 可 考 的 时 
Whe (He, Wate TERE BD TE, CORI) 
DARTE, MAA HTRUBCTAN, BARS” 
甚至 ， 那 历史 曾经 有 过 文字 多 元 的 时 代 。 据 《 世 本 》 等 文献 的 记载 ， 
ETA BAZA AE > 


NS TE, AT) E NS 
TO Ie, Sto PAI PSI LE ARS RE, AA 
AV BGR ENG FR RE, He, CCHS) 
给 出 的 本 义 正 如 此 。 而 “唯一 ”之 意义 ， 已 由 前 文 “ 独 ”表示 出 来 。 那 
么 ， 这 句 话 其 实 揭 示 了 文字 由 多 元 时 代 癌 一 元 迈进 的 历史 ， 弃 取 原 则 
当然 已 经 暗含 其 中 。 


仓 颜 的 字 为 何 走 过 了 多 元 的 时 代 ， 基 终 得 以 传承 ? 因为 它 好 。 


2018 年 1 月 21 日 


35 八 分 书 说 一 一 因为 简单 ， 所 以 误会 


FER > SR HT MDM RAFAL, RANT RNS 
字 ， 八 分 书 是 汉代 晚期 流行 的 隶书 ， 古 隶书 发 展 过 程 的 一 个 阶段 。 


八 分 书 为 何 叫 作 八 分 书 ? 八 分 书 的 始 作 者 是 王 次 仲 还 是 蔡 芭 ? E 
次 仲 究竟 十 哪 绷 哪 代 之 人 ? 这 三 个 问题 本 来 清楚 却 不 辛 混 光 了 千年 之 
Rs 


八 分 书 作者 王 次 仲 与 棕色 之 争 ， 是 五 百年 以 后 滋生 的 纠纷 ， 当 时 
这 个 问题 非 第 清楚 。 因 为 束 是 茶色 本 人 ， 在 其 《 劝 学 篇 》 中 说 了 “上 合 
王 次 仲 ， 初 变 证 形 ” 这 样 的 话 。 只 是 ， 王 次 仲 正史 无 传 ， 事 迹 不 详 ， 而 
《 劝 学 篇 》 后 来 也 散 傣 了， 所 以 ， 这 个 问题 殉 越 来 越 模糊 了 。 不 过 ， 
MER) BK, CEMA) CRN IRB) AREA 
本 。 何 况 ， 在 汉代 以 后 四 百 多 年 ， 八 分 书 的 作者 一 直 都 不 是 个 问题 。 


晋 卫 恒 《四 体 书 势 》， 南 萌 刘 宋 《 采 古来 能 书 人 名 》， 以 及 北 
朝 的 王 司 都 记载 上 合 人 王 次 仲 是 八 分 作者 。 卫 和 恒 说 “ 王 次 仲 始 作 楷 
法 ”， 不 称 八 分 ， 征 承 其 前 文 “ 隶 书 ” 而 言 的 。 看 来 ， 构 法 最 早 是 指 在 隶 
书 基础 上 建立 了 新 的 规范 的 字体 ， 它 还 不 是 后 代 所 说 的 楷书 。 因 为 ， 
暴 承 此 处 ， 下 文 说 的 不 是 真 书 ， 而 是 八 分 : “ 今 八 分 皆 弘 之 法 也 。” 这 
A) EER ERR TERETE AY CHDK MS, We, RBA 
PALE MO RIE”, A ORF ORBEA 
名 》 说 “上 合 王 次 仲 ， 后 汉人 ， 作 八 分 楷 法 ”， 我 以 为 这 里 的 “ 八 分 楷 
法 ”是 互 文 ， 即 ， 八 分 号 是 楷 法 ， 楷 法 束 是 八 分 。 这 样 一 来 ，《 采 十 来 
能 书 人 名 》 和 《四 体 书 势 》 其 实 并 无 不 同 。 


至 于 隶书 经 过 怎样 的 改变 便 成 为 八 分 ， 最 早 、 最 为 翔实 的 记载 来 
目 北 朝 的 书法 史家 王 惜 。 他 说 :“ 次 仲 始 以 古书 方 三 ， 少 波 势 ， 建 初中 
以 隶 草 作 楷 法 ， 字 方 八 分 ， 言 有 楷模 。” 这 段 话 应 当 出 目 王 异 已 经 散 佚 
的 《 文 志 》， 王 次 仲 活动 之 年 代 、 八 分 之 由 来 、 名 称 之 取 义 ， 缘 一 一 
道明 。《 文 志 》 十 一 部 专门 关于 书法 的 伟大 的 信 史 ， 它 虽然 散 佚 了 ， 
但 其 中 片段 往往 散 见 于 他 书 ， 只 钱 片 狮 ， 弥 足 珍贵 。 如 汉 元 帝 时 史 游 
作 《 急 束 篇 》,“ 解 散 隶 体 粗 书 之 *”， 这 个 书法 史上 的 名 言 正 出 目 王 
惜 ， 史 家 艳 称 。 又 如 张 芝 虽 正史 有 传 ， 而 文字 人 简短 语 在 不 详 ， 其 "家 之 
AA, DEMAS HEAR a) SRE BS, LEBE 
早期 仅见 一 二 的 传 述 者 。 


那么 ， 和 化 昌 造 八 分 之 说 又 是 如 何 出 现 的 ? 我 以 为 是 误 读 文献 的 结 
果 。 


元 代 刘 有 定 《 衍 极 注 》 前 后 两 次 引 系 玉 的 话 ， 其 一 :“ 臣 父 造 八 分 
书 ， 割 程 隶 宇 八 分 ， 取 二 分 : BER, HUA "A: “ES 
END, DARE AO: “各 授 议 笔 法 。' 言 这 而 歼 。” 这 里 第 二 说 已 涉 
bat, WSR RAEE, KIARA WEIS, RPE 
如 此 失察 ， 令 人 感叹 。 第 一 说 十 否 可 靠 ? SK LE te BE > ATI RR 
MAD, XA, HA, FEA E IA DUE A E TAS 
闻 ， 考 虑 到 历史 背景 和 化 昌 本 人 的 一 些 情况 ， 我 以 为 伪 托 的 嫌疑 很 
Ko BRR RHA RIS, Er, SEER DEINER, ADE 
初创 。 


唐人 张 怀 瑾 在 其 《 书 议 》《 书 断 》 中 多 次 申明 王 次 仲 是 八 分 书 的 
作者， 但 遗憾 的 是 他 面 对 王 次 仲 年 代 的 异 说 ， 做 出 了 错误 的 移 择 。 


《四 体 书 势 》 没 有 明说 王 次 仲 是 何 时 人 ， 从 卫 恒 行文 之 迹 看 ， 时 
值 汉 代 坚 无 疑问 。《 采 古来 能 书 人 名 》 说 是 后 汉人 “。 到 王 惜 《 文 志 》 
号 很 明确 后 汉 章 帝 建 初时 期 的 人 。 这 些 情况 张 怀 丽 不 会 不 知 ， 尤 其 
是 他 身 为 史家 ，3 引 用 王 司 说 ， 最 终 却 还 是 倒 向 了 《 序 仙 记 》《 魏 土地 


i) CALA) RAUL RA CSAS, EU ese te BT 
羽 人 。 可 能 每 个 文人 心里 都 有 一 个 神仙 情结 。 


八 分 名 字 取 义 的 混乱 ， 不 仅 有 所 谓 “* 八 分 关 二 分 ?那样 莫名 其 妙 的 
VA, RRE A IVETE AER DEE > HS, 
EBRO FRIA, FIRE, ME IBA SHEA > AA 
这 个 问题 五 百年 都 没有 此 义 ， 且 王 惜 说 的 每 一 个 细节 都 经 得 起 考验 。 


王 次 仲 是 如 何 创造 的 ? ERW, AAA BAT, DRA, Ar 
以 ， 汉 章帝 建 初中 ， 王 次 仲 “以 隶 、 草 作 楷 法 ”。 看 来 ， 王 次 仲 以 当时 
最 通行 的 隶书 为 基础 ， 加 入 草书 的 因素 ， 创 立 了 八 分 书 的 规范 。 草 书 
因素 的 加 入 ， 和 是 一 种 美化 ， 所 以 ， 文 献 有 “ 饰 隶 "之 说 。 南 阴 齐 消 子 民 
ERA IE E ES 
EINEN A A 
THEFT RA, TTL” AENA E EA > AULA 
A, ETE ESA NAAA > 


王 惜 《 古 今 文字 志 目 》 中 卷 “ 秦 、 汉 、 吴 五 十 九 人 ”， 按 年 代 次 序 
为 曹 喜 、 杜 度 、 王 次 仲 、 班 回 。 而 《四 体 书 势 》 说 :“ 汉 建 初中 ， 扶 风 
曹 喜 善 繁 。” 那 么 ， 曹 喜 、 杜 度 、 王 次 仲 都 是 活跃 于 章帝 建 初 的 人 物 。 
班固 生 座 年 可 考 ， 章 帝 建 初 (76 一 84) 是 他 44 岁 至 52 岁 ， 王 次 仲 处 于 
二 人 之 间 ， 说 他 建 初中 造 八 分 书 是 可 信 有 的 。 


卫 恒 在 《四 体 书 势 》 中 壕 隶 书 之 始末 ， 说 到 “上 合 王 次 仲 始 作 楷 
ik, BRR, NERS”, DA, PEE RiP AME, 
其 实 是 误 读 了 这 上 段 广 子 ， AAD TEX Be Ba BR BE 
BAJE, MERA 

Prinze Ati, WASP RUE SC Ro RAMS aS , 


ERA RRS, Meme RRR, MEAS EK MT 
体 ， 始 作 八 分 楷 法 ， 功 绩 亦 目 不 朽 ， 其 人 其 事 便 进入 了 神仙 传奇 的 行 


列 。 其 实 ， 书 法 史上 各 种 字体 目 有 逻辑 渊 产 及 官方 颁 定 痕迹 。 如 和 秦 代 
有 和 桑 书 八 体 ， 赛 括 当时 字体 、 书 体 列 尽 ， 隶 书 以 者 事物 得 而 号 其 中 。 
唯 独 八 分 与 八 体 无 涉 ， 因 为 秦 时 既 没 有 八 分 之 实 ， 当 然 也 就 不 会 有 八 
分 之 名 及 作者 。 


2018 年 2 月 8 日 


36 误会 “史书 ”一 一 书法 版 的 刻 舟 求全 


史书 ,就 是 史 冒 之 书 ， 至 于 素 书 ， 是 史书 在 汉代 特定 的 所 指 。 而 
史书 可 以 说 历代 都 有 ， 因 为 历代 都 有 史官 。 


我 国 目 十 了 有 设立 史官 的 制度 。 关 于 制度 ， 癸 家 言 必 称 三 代 ， 三 
代 的 史官 ， 在 文献 中 都 有 反映 。《 吕 氏 春 秋 : 先 识 锅 》 记 载 夏 集 无 
JA, “ 夏 太 史 令 终 古 出 其 图 法 ， 执 而 泣 之 ”， 但 夏 继 愈 加 异 庸 残 又 ， 结 
E AR, SERE, RA ARRAS 
Ho 


MANE, AQUA VAL) > Cath AE) FRE, K 
EDS EEES DS EIA 
$, ERE HN HEFDENTER RSE, SREAFES 
的 职责 ， 如 内 史 负 责 书 写 王 命 ， 外 史 负 责 书写 外 令 。 


如 果 说 《 周 礼 》 完 善 的 体系 不 无 理想 的 成 分 ， 史 的 职 届 及 其 活动 
LF Bec, NUDES > EI, CAR HRA) ik, BET 
聘 于 和 鲁 ,“ 观 书 于 太史 氏 ”*， 见 到 了 《 易 象 》 和 《和 鲁 春 秋 》， 并 说 了 “ 周 
礼 尽 在 鲁 ? 这 样 的 名 言 。 


在 文字 使 用 并 不 普及 的 上 十 时 代 ， 史 ， 束 是 掌握 文字 的 特定 人 
群 。 文 字 一 开始 便 被 赋予 神秘 的 色彩 ， 可 能 与 史 这 个 吴 份 、 职 责 有 
AFH sa Cal EA, Dee Be CERT) Vi: “aa 
BHUFR, MANS, AER”, Catkrcaa) ieee AER 
ES, MEERA IO PRT ARMED, HA ARDE > Dein, E 
管 文书 之 外 ， 在 重大 的 祭祀 活动 中 ， 史 也 参与 占卜 ，《 周 礼 : 春 官 :大 
E): HARE, TAME NA > ATA EA ESB DA NE Ne Cal 


see GA) ERS”, RSS. RR SARS Se MX 
如 此 ， 史 还 兼 有 沟通 天 人 ， 解释 天 象 的 神秘 职责 ， 所 谓 “ 主 知 天 道 ”。 
所 以 ，《 国 语 》 说 : “BARBS, es ' 言 外 之 意 ， 警 史 便 是 知 
Aig Ac (Ae: 2 记载 ， 这 一 年 ， 楚 国 的 天 上 “有 云 如 从 
my, RAW”, MERA, RIED 
Alk > 


按照 服 虑 的 说 法 ， 2 那么 ， 如 果 昔 宜 子 的 出 国 观 

ot 楚 国 面临 灾 异 不 能 目 贺 其 说 ， 须 求助 于 周 ， 

楚 国 史官 的 不 称职 显然 易 见 。 这 让 我 想起 息 墟 甲骨文 的 “ 同 版 并 卜 * 现 
象 ， 即 两 个 页 人 的 占卜 记录 用 同一 种 风格 的 字体 刻 在 同一 
这 究 葛 是 某 位 页 人 的 不 善 书写 ， 还 古 史 的 大 包 大 的 ? NEE, 

下 、 史 忌 有 不 “ 坪 书 ”者 出 映 其 间 ， 从 一 个 方面 可 以 看 出 ， 书 ， bes 
FEA SEGA FL, REIHE hE ib, (ot NER 
史 职 却 没 有 见 到 。 郑 司 农 云 : A 
ADU”, Ae tlie a, 


倒是 金 文中 屡 见 的 “ 骨 ”， 便 是 文献 中 的 “ 作 册 ”， 据 此 可 以 看 出 
No SHAT RBRA HAs (547615) : Em, RSU, ME 
A A RE: “Em 
ala, VERB > "SGX BERTT aT DE oe VEALED) PS ot 
其 担当 的 职责 。 本 人 句 孔 安国 《 注 》: “EAM, RARA 
$e tE, ARA LES > AREA MEAR E) 
《大 乍 父 丁 苏 》 文 末 也 出 现 了 作 册 的 名 字 ， 这 两 位 当 是 留 名 于 铭文 的 
A 


(EPROP ATER, AMERO ES, IE, BeBe 
it, Ut, BER, “ASW ER PR? SR, RBS, MER 
并 司职 祝 、 谐 等 一 系列 活动 。 从 《 洛 庄 》 这 一 段 看 ， 命 出 于 王 ， 但 很 
可 能 作 册 也 有 代 王 司 命 之 职 。 比 如 ，《 和 祭 统 》: “RHA, DRM 


之 ， 再 拜 移 首 ， 受 书 以 归 。” 这 里 受 的 意思 是 减 。《 周 礼 : 春 官司 
干 》:  MANNZZ RZ ED: “ 受 ， 取 藏 之 。” 命 、 藏 书 皆 由 史 
实施 。 后 来 ， 史 负责 收藏 管理 档案 文书 的 这 一 职 贡 延续 了 下 来 。 


正 因 为 贞 、 下 、 史 的 职责 互相 交织 ， 而 文献 中 并 未 见 贞 、 下 的 书 
写 职责， 鄂 沫 大 束 直 接 把 页 人 看 作 书 写 者 ， 这 或 许 没 有 太 大 问题 。 但 
书写 是 史 的 天 职 则 无 疑 ， 所以， 在 书法 史上 有 一 个 概念 一 一 史书 。 


史书 就 是 因为 史 而 得 名 的 ， 古 史官 之 书 。 


E, See PAM Zaha Fe ee a INÉS, MAR 
们 容易 理解 ， 但 是 我 们 往往 小 看 了 “史书 ”这 个 概念 ， 以 为 它 吏 是 隶 
书 。 实 际 上 ， 至 少 现在 可 以 见 到 的 文献 中 ， 史 书 还 指 穆 文 。 不 论 夭 文 
的 作者 是 史籍 ， 束 是 《古今 人 名 表 》 中 的 史 留 ， 还 是 史籍 是 太史 讽 读 
的 意思 ， 夭 文 都 与 史 有 关 。 


CM CATE) SOR CBE) Vi, TADA, AAA, MI, A 
WTA GED IAB, SPARE MEA RT EK”, 
Im INFRA Em) ae CR BAAR AB, AAM 
Be FSCO A SEB AY OR > EE Oe) AUER, MARDI 
PAÑO, UW CER) WARES, SRB, OR Bla 2c) 
记 邓 晨 后 六 多 能 史书 ， 李 《 注 》 痢 说 史书 为 周 宣王 太史 篇 所 作 大 繁 十 
五 篇 。 


实际 上 ， 前 后 《 汉 书 》 记 两 汉人 物 善 史书 ， 如 顺 烈 架 旺 后 、 宗 室 
刘 睦 等 ， 所 善 史 书 都 是 隶书 ， 段 玉 裁 《 说 文 解 字 注 》 有 详细 的 论 壕 ， 
这 无 疑 是 正确 的 判断 。 但 前 人 似乎 并 未 注意 到 ， 史 书 的 概念 虽然 一 直 
沿用 ， 而 其 所 指 随时 代 变 迁 ， 可 以 说 史书 是 一 个 变动 不 居 的 字体 。 这 
一 点 隶书 这 个 概念 与 之 酷似 。 隶 书 最 初 指 汉 隶 ， 而 后 起 的 真 书 也 曾 有 
隶书 之 名 ， 所 以 ， 唐 代 的 文献 中 称 欧 阳 询 、 虞 世 南 等 人 善 隶 书 实 属 正 


Ree 


吊 o 


和 隶书 一 样 ， 史 书 是 由 创造 者 ， 同 时 也 是 使 用 者 得 名 的 ， 而 它 的 
使 用 者 史 作 为 一 个 职业 、 和 群体 ， 在 古代 长 期 存在 ， 所 以 ， 史 书 的 名 字 
M-EFE Hl, ARAR, HART REIF AI TH 
的 名 字 ， 而 所 指 却 风 马 牛 不 相 及 的 原因 。 


2018 年 2 月 7 日 


代 后 记 我 的 草书 二 十 年 一 一 快乐 的 日 于 


目 1993 年 开始 练习 草书 ， 至 今 恰好 二 十 年 。 那 时 一 无 所 有 ， 生 活 
TRAE, RIST, ARMA REMAINS > 


每 天 上 班 ， 极 少 赛车， 而 路 上 的 记忆 比 上 班 更 清晰 ， 似 乎 大 多 数 
时 间 不 是 在 上 班 路 上 束 是 下 班 路 上 。 那 个 年 代 北京 的 冬天 冰天雪地 ， 
SLP RR ARA MARNE ASA, ASAS, E 
到 中 间 带 有 黑色 伸缩 布 革 折 县 和 饮 链 的 庞然大物 晃 晃 悠悠 到 了 面前 并 
号 力 地 俘 下 ， 这 个 时 候 ， 可 以 很 踏实 地 告诉 目 己 今天 没有 迟到 。 虽 然 
有 时 班车 要 哎 悠 半 遇 ， 到 近 午 才 开 进 单位 的 大 院 ， 但 那 时 是 按 规 窍 办 
事 的 ， 坐 班车 来 再 晚 也 不 算 迟 到 ! 同样 幸福 的 是 坐班 车 再 早 下 班 都 不 
算 早退 ! PARI RAAB TAL, (alae BH! 


书法 也 是 这 样 ， 在 变化 之 前 ， 必 须 掌握 一 些 基本 规矩 ， 请 熟 规矩 
之 后 便 可 以 尽情 地 自由 发 挥 。 那 时 初学 草书 ， 但 已 经 有 颜 真 竹 、 欧 阳 
a (SED AM KARTEN FERNE > FEB EUA 
MEPS AAR EARLE TEN I HIE DIL, EM, OR ABE 
Sal TEN - HER DE TOA, HENZASHAMUNETER] 
以 是 两 回 事 ， 文 学 性 的 摘 写 往往 是 将 草书 给 人 的 视觉 感受 主观 地 等 同 
于 创作 的 过 程 了 。 避 3 像 电 影 中 的 动作 其 实 是 视觉 的 误差 ， 胶 片上 只 
一 个 个 静止 的 画面 ， 过 程 与 效果 事实 上 会 有 所 玖 离 ， 甚 至 完全 背离 。 
草书 看 似 目 由 ， 还 得 一 笔 一 笔 地 写 ， 这 当然 是 后 来 的 领情 。 当 时 误 
接 ， 但 这 么 做 了 。 我 做 事 不 太 过 脑子 ， 当 初 入 门 之 时 便 一 笔 一 笔 地 临 
BH, RESTA E TUBE, FOLIA BSR A 
$, FPA ARAS ° AMARA TERA a eB Ba HE > SH 
FA) ee ee NCAR AS ER NR ERA, ER e 


透 过 姿 肆 迁 回 、 笔 墨 氨 氨 的 艺术 表象 ， 以 楷书 的 清晰 感 去 看 待 草 
书 ， 虽 是 < 因 迟 就 迟 * 的 无 奈 ， 却 也 有 一 个 偶然 的 诱因 。 


那 时 候 和 逛 琉璃 的 书店 比较 频 系 ， 有 一 次 ， 上 海 书画 出 版 社 的 历 
代 法 书 歼 英 系 列 中 的 《 唐 孙 过 放 书 谱 誉 迹 》 深 深 吸 引 了 我 。 这 本 帖子 
Bees), THE, SETR, FEATHER, BEAR, 
我 感到 一 丝 异 样 ， 当 即 买 下 ， 迫 不 及 竺 地 拿 回 去 研究 、 欣 赏 。 从 此 ， 
我 放弃 了 学 习 了 几 个 月 的 怀 素 《 小 草 干 子 文 》。 这 个 变化 堪 称 至 关 重 
要 ， 甚 至 可 以 说 此 事 决 定 了 我 日 后 草书 的 方向 。 


S\ Jed 22 DUR AY eZ HUE HORA A, ee REA A BY, 
tA BIRR CA ARE ATRAPAR, MIA BEER BD LE 
IRZE > SMW BSN BISWA ° BPH, UE 
素 的 大 唐 气 象 ， 我 也 是 ， 但 我 对 《 书 谱 》 发 生 了 兴趣 。 不 过 ， 欣 党 归 
欣赏 ， 学 习 它 还 是 有 一 些 心 理 负担 的 。 隐 约 记 得 心动 之 余 ， 略 感 屈 章 
和 不 安 。 因 为 以 当时 的 见识 ， 孙 过 庭 之 名 昌 上 略 有 耳闻 ， 电 如 怀 聂 那 般 
令 人 振 登 发 职 ! 所 以 ， 在 意识 深 处 ，《 书 谱 》 有 是 我 勉强 能 够 接受 的 草 
BRA, (HERRERA E INERT Sa, CRIM IER TRAE 
Hue VD EET FI) MAREA Fi) <ERFEILL > 


不 能 说 当时 没有 创作 经 验 ， 但 没有 一 点 儿 持 续 至 今 的 感觉 ， 可 能 
古 被 后 来 新 的 经 验 禾 盖 了 。 不 过 临摹 的 功夫 却 泽 修 至 今 。 我 的 印象 是 
临 甘 到 的 东西 可 以 持续 儿 十 年 ， 甚 至 对 于 一 个 人 而 言 是 永恒 的 ， 但 个 
人 经 难 则 是 阶段 性 的 ， 一 个 时 期 有 一 个 时 期 的 书写 习惯 。 或 者 说 临 车 
塑造 字 的 稳定 性 ， 经 验 推动 字 风 的 演变 。 因 此 ， 长 期 临摹 是 形成 目 己 
风格 的 直接 手段 。 


当年 无 知 ， 只 是 无 事 ， 便 天 天 临 蔡 。 这 是 一 个 巨大 的 收获 。 大 班 
车 载 着 我 们 一 群 人 提前 下 班 ， 回 到 住处 的 时 间 却 已 经 很 晚 。 尤 其 是 冬 
天 ， 途 中 经 过 一 处 铁路 ， 班 车 要 人 避让 那 如 媳 来 迟 的 黑 乎 平 的 货运 火 
车 ， 伴 随 着 道口 内 烁 的 警示 灯 的 明 炎 与 声 啊 ， 和 党 第 是 一 个 长 久 的 等 


feo RUC, BHAT MRA, EAN oe BRIA] N 
TRARY ESE, TEE > Air DURE al EAN ARABE © 


EHR, RI RK, IL THRON ER, DIES 
FT SIA E ANKRERMLHEST, KAS 
门 的 桌 案 ， 更 不 要 说 写字 间 了 。 这 让 我 特别 怀念 大 学 时 代 优 越 的 写字 
条 件 。 当 然 也 幻想 某 一 天 会 拥有 一 张 专门 写字 的 桌子 。 


除了 星期 天 和 下 班 后 的 目 由 时 间 ， 每 天 中 午 在 办 公 室 也 可 以 写 
字 。 午 饭 之 后 ， 同 事 们 都 回 家 睡 午觉 去 了 ， 剩 下 我 一 人 ， 从 办 公 筠 抽 
层 拿 出 笔 寻 ， 开 始 临 帖 。 那 时 候 没 条 件 研 墨 ， 只 能 用 墨 半 。 生 并 深 列 
的 气味 是 一 大 隐患 ， 为 了 防止 被 别人 发 现 ， 下 午 两 点 之 前 赶紧 收拾 干 
闪 ， 开 窗 通 风 ， 散 散 琶 计 的 气味 。 


从 事 工程 设计 工作 ， 人 免不了 出 差 。 当 时 大 家 的 工资 都 少 得 可 怜 ， 
每 天 几 十 块 钱 的 出 差 补 助 是 一 笔 不 小 的 数目 ， 出 差 因此 成 为 抢手 的 公 
干 ， 尤 其 古 长 期 出 差 ， 等 于 插 着 几 份 工资 。 我 是 单位 长 期 出 差 的 合适 
人 选 ， 但 因为 练 字 的 缘故 ， 我 内 心 其 实 并 不 愿意 。 只 是 领导 的 意思 我 
从 不 反对 ， 直 到 有 一 次 听 说 一 个 朋友 的 老父 亲 特 别 泣 莫 我 长 期 挣 着 出 
差 补 助 ， 我 才 意 识 到 目 己 干 的 葛 是 一 件 美 差事 。 当 然 ， 让 我 彻 原 打消 
抵触 情绪 的 还 是 发 现 出 兰 在 外 其 实 也 有 机 会 写字 。 


那 两 年 ， 我 和 一 位 同事 多 次 去 四 川 和 重庆 一 市 安 朔 设 备 。 在 重 
庆 、 成 都 、 目 贡 等 地 一 住 便 是 逾 月 。 而 且 每 次 都 是 我 先 到 ， 同 事 晚 些 
HFA ES), wie TRE FANE He 


那 年 的 三 四 月 ， 我 住 在 目 页 一 个 大 企业 的 宾馆 ， 山 区 风光 定 人 ， 
非常 清静 ， 每 天 只 要 上 午 去 调试 一 下 我 们 的 燃烧 融 束 没事 了 ， 剩 下 的 
Nes fe RRB RAH, (ABRAM, HARAN TH 
多 。 当 我 偷偷 把 一 堆 堆 的 废 纸 抱 下 去 要 找 地 方 扔 掉 的 时 候 ， 还 是 补 前 
台 的 服务 员 发 现 了 。 看 见 她 友好 的 微笑 ， 我 索性 癌 她 承认 把 房间 的 洽 


FAT, FRAN — AER TE, Bo a J IE 
PA FGA TH ete PF Sch, EEES MRE RARA, FON 
浴巾 稍 嫌 软 ， 再 便 点 束 好 了 。 JER MBSE IAOR T LAR RDS A BA 
巾 ， 只 是 喔 只 我 临 走时 扔 挥 束 完了 。 书 法 是 中 国人 的 掌上 明 球 ， 因 为 
书法 ， 你 会 受到 更 多 的 善待 与 宽容 。 书 法 家 绝 非 拥有 天 生 的 特权 ， 但 
对 读书 写字 人 高 抬 贯 手 ， 这 曾经 是 一 个 民族 的 美德 。 


EHI HERR, AMA (BE) Fand 
寿 体 抄写 随 号 携 市 的 《昭明 文选 》 六 分 册 中 的 一 册 。 请 不 要 误会 这 样 
开小差 ， 我 当初 的 工作 一 点 没有 耽误 。 要 知道 领导 屡次 派 我 只 身 前 往 
千里 之 外 的 西南 ， 也 是 从 工作 考虑 的 ， 而 不 是 放 我 目 由 。 


当时 出 兰 虽 然 多 赚钱 ， 但 也 有 风险 。 AR ECR AH TT RS Te 
瘟 ， 稍 不 留神 会 旬 伤 ， 即 使 罕 着 很 厚 的 防护 服 。 但 我 从 来 没有 出 过 一 
次 小 差错 ， 除 了 一 次 大 有 差错。 燃烧 器 试验 阶段 没有 上 目 控 ， 而 是 手动 
控制 。 同 事 来 四 川 了 ， 他 控制 进 风 和 燃气 ， 我 控制 点 火 。 一 天 ， 进 风 
不 轧 ， 而 燃气 已 经 过 量 。 巨 大 的 风机 噪声 干扰 了 我 俩 的 沟通 ， 我 儿 次 
点 火 不 成 ， 略 微 犹 允 一 下 ， 手 指 再 次 指 癌 按钮 。 那 一 瞬间 ， 意 识 到 出 
问题 了 ， 但 已 经 晚 了 ! 我 本 能 地 因 内 到 厂房 的 水 泥 柱 子 后面 ， 一 声 巨 
啊 ， 然 后 什么 也 听 不 见 了 。 灰 侍 笼 午 了 整个 现场 ， 防 爆 口 的 钢板 整齐 
地 手 裂 了 。 我 俩 相互 对 视 ， 没 有 疼痛 ， 我 一 只 没 被 柱子 挡住 的 脚 躁 在 
流血 ， 古 防爆 口 冲 出 的 沙砾 打 罕 了 裤 管 和 土 子 中 间 的 薄弱 环 广 。 


这 次 事故 为 何 发 生 ， 我 心里 最 清楚 ， 没 有 足够 的 准备 ， 束 会 出 问 
题 。 写 字 也 是 这 样 ， 虽 然 一 直 在 临摹 ， 但 想 写 出 一 幅 《 书 谱 》 风 格 的 
创作 却 十 分 困难 。 所 六 当年 没什么 着 急 的 事 ， 创 作 不 成 样子 一 点 不 介 
意 ， 依 然 认 真 临 摹 ， 并 恰 快 地 抄写 《 文 计 》《 左 传 》《 战 国策 》 等 
等 。 后 来 葛 发 现 抄 写 的 字 渐 渐 有 了 一 丝 帖 字 的 有 影子。 再 后 来 进入 专业 
领域 ， 往 往 听 说 从 临 浊 到 创作 的 种 种 妙招 ， 近 年 来 我 目 己 也 讲 给 学 生 
所 谓 进入 创作 的 一 系列 方法 。 但 我 不 得 不 承认 ， 我 是 一 个 守 株 待 锡 的 


人 ， 多 少年 都 是 消极 地 经 历 着 由 临摹 到 创作 的 庸俗 的 渐变 ， 二 十 年 中 
至 少 有 十 八 九 年 ， 我 一 直 示 曾 感 受 一 朝 顿 悟 的 快感 。 不 过 这 并 未 影响 
我 的 心情 ， 我 一 直 快 乐 地 写字 ， 没 有 外 在 的 追求 ， 也 便 没 有 追求 不 到 
的 烦恼 。 没 有 主观 积极 地 谋求 突飞猛进 ， 前 进 的 趋势 瓯 一 直 没 有 停 
止 。 除 了 写 子 ,没有 任何 与 写字 有 关 的 活动 ， 如 发 表 、 展 览 、 床 会 等 
等 。 所 以 ， 正 常 的 工作 未 受 影 响 ， 即 使 当年 在 宾馆 里 练 字 之 事 都 是 今 
天 首次 披露 。 不 过 ， 我 练 字 领 导 、 同 事 都 是 知道 的 ， 只 是 他 们 误 以 为 
业余 时 间 偶 尔 为 之 。 因 此 ， 工 作 上 我 一 直 没 有 失去 他 们 的 信任 。 甚 
至 ， 当 我 决意 走 上 书法 专业 道路 的 时 候 ， 领 导 还 古 像 往 常 一 样 地 微 
笑 ， 并 做 出 了 他 当时 力所能及 的 文 持 。 


当年 开始 练习 草书 的 时 候 ， 我 早已 用 宣纸 写字 了 。 长 年 的 写字 ， 
纸 是 一 个 巨大 的 开销 。 有 一 次 没有 宣纸 了 ， 我 只 好 写 了 一 些 毛 边 纸 。 
要 知道 当时 的 毛 边 纸 胜 过 现在 许多 所 谓 的 宣纸 ， 但 当 我 拿 着 一 操 字 问 
后 来 的 一 位 学 长 请 教 的 时 候 ， 他 说 你 这 次 写 在 这 个 纸 上 如 何如 何 ， 那 
口气 中 的 指责 明摆着 。 我 什么 也 没 说 ， 从 此 再 也 没有 用 毛 边 纸 练 字 。 
星期 天 ， 我 去 了 琉璃 三 买 宣纸 ， 在 一 家 老字号 的 柜台 前 驻足 的 时 候 ， 
工作 人 员 正 围 在 一 起 吃 午餐 ， 一 位 高 姓 的 服务 员 大 姐 向 我 打招呼 ， 她 
知道 了 我 想 买 宣纸 ， 但 我 不 知道 她 如 何 知道 我 要 买 很 多 ， 她 直接 告诉 
我 他 们 仓库 里 有 一 批 被 水 浸泡 过 的 宣纸 ， 减 价 处 理 。 看 货 后 才 知 道 大 
多 数 纸 只 是 温 了 不 大 的 一 个 角 。 四 尺 生 宣 ， 一角 八 分 钱 一 张 ! 也 就 是 
说 ， 十 八 元 一 刀 ! 这 是 物价 飞涨 的 1994 年 秋天 。 我 买 下 了 所 有 四 十 多 
刀 这 样 的 纸 ， 记 得 当时 北京 黄色 的 “ 面 的 ”刚刚 载 得 下 。 以 后 若干 年 再 
无 宣纸 之 忧 。 


进入 专业 以 后 ， 我 问 起 一 位 学 长 他 们 是 如 何 应 对 巨大 的 宣纸 开销 
的 ， 学 长 不 悄 一 顾 地 反问 我 哪里 需要 那么 多 纸 ， 并 说 练 字 主要 是 徘 方 
法 ， 写 多 没 大 意义 。 我 生性 蚌 钝 ， 无 缘 体 会 那 种 手 到 擒 来 的 妙 境 。 还 
征用 大 量 的 纸 大 量 地 临摹 。 


我 用 纸 很 多 ， 除 了 多 写 ， 还 有 写 大 的 原因 。 在 业余 时 代 ， 我 写 
《小 草 干 字 文 》《 书 谱 》， 都 是 四 斥 对 开 的 纸 只 写 两 行 字 ， 后 来 改 成 
B=, AEHT-De IN AMAA RY, AAS, xt 
不 承认 也 不 行 。 


进入 专业 以 后 依然 写 很 大 。 不 过 ， 有 一 次 我 们 要 参加 一 个 展 咒 ， 
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话 : “你 以 后 只 写 《 书 谱 》。” 那 时 的 会 议 室 ， 几 乎 所 有 老师 学 生 都 
在 。 我 故意 要 把 这 句 话 当真 ， 有 了 这 块 挡 箭 牌 ， 我 便 可 以 偷懒 ， 免 受 
当年 每 人 一 百 部 字帖 的 劳 闸 。 当 负责 写字 的 老师 在 课程 结业 的 时 候 问 
我 讨 要 一 百 部 字帖 作业 时 ， 我 理直气壮 地 搬出 了 这 人 句 话 。 老 师 目 然 是 
气 得 沉默 ， 我 却 无 知 地 表达 着 难以 掩饰 的 得 意 。 临 近 毕 业 的 那个 夏 
天 ， 我 在 北 校园 的 写字 室 正在 写字 ， 两 年 很 少 谋面 的 写字 老师 突然 造 
访 ， 说 是 要 找 我 谈 谈 。 看 见 他 一 脸 的 严肃 ， 我 停 下 了 笔 ， 等 得 他 的 话 
题 ， 他 突然 告诉 我 ， 这 门 课 还 是 给 了 我 最 高 分 。 很 多 年 后 ， 我 为 此 事 
颇 感 内 次 ， 想 着 能 否 有 一 日 当面 道歉 。2013 年 初 ， 我 从 广州 回 奈 ， 师 
第 突然 告诉 我 写字 老师 到 广州 了 ， 本 来 可 以 面 晤 ， 但 我 当时 已 经 坐 在 
回 系 的 高 铁 上 了 > 


从 进入 专业 之 前 以 至 专业 学 习 阶段 ， 我 一 直 都 是 临 车 不 能 写 小 ， 
创作 不 能 写 大 ， 这 种 大 临 小 写 的 奇怪 状态 持续 十 年 以 上 。 


临摹 量 大 ， 字 也 大 ， 没 有 宽敞 的 地 方 是 不 行 的 。 我 当初 的 条 件 比 
现在 的 研究 生 优越 得 多 。 当 时 北 校园 刚 建 ， 似 乎 还 有 几 处 是 工地 。 但 
研究 所 在 那里 有 两 间 堪 称 宽敞 明亮 的 房子 ， 其 中 之 一 就 古 我 写字 的 地 
方 。 因 为 那个 时 候 整 幢 楼 里 也 没有 别人 ， 根 本 没 人 管 ， 所 以 渐渐 地 也 
在 里 面 睡觉 吃饭 了 。 突 然 有 一 天 ， 先 生 不 知 为 何 就 到 了 ， 我 正身 在 桌 
子 上 看 书 ， 他 可 能 很 气愤 ， 没 有 进门 ， 站 在 门口 ， 十 分 平静 地 说 : “这 


ta SONA LE? "我 才 意 识 到 一 地 的 废 纸 和 杂 物 ， 从 此 以 后 再 
也 不 敢 把 纸 乱 扔 。 


当时 的 研究 所 ， 有 些 地 方 特别 仁慈 。 记 得 我 们 三 两 个 人 帮 资 料 室 
整理 半天 的 书 ， 每 个 人 便 有 两 刀 宣 纸 的 报酬 ， 这 些 优待 现在 的 学 生 是 
无 法 想象 的 。 但 是 研究 所 的 制度 特别 广 格 ， 痪 料 室 里 面 有 许多 珍 贯 的 
图 书 、 碑 帖 ， 都 十 只 能 偶尔 阅读 ， 但 不 可 以 借 出 的 。 有 一 段 日 子 我 特 
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管理 的 老师 ， 但 总 是 没有 合适 的 机 会 。 终 于 有 一 次 资料 室 让 我 干 活 ， 
完了 我 不 想 走 ， 老 师 要 去 院 里 办 事 ， 没 办 法 ， 她 瓯 把 我 锁 在 里 面 ， 说 
征 一 会 儿 束 回来 。 我 展开 卷子 ， 被 那 电 发 毕 呈 的 印刷 品 吸引 了 ， 仔 细 
察看 着 每 一 处 细 广 。 看 得 很 索 了 ， 老 师 还 没 回 来 ， 原 来 她 志 了 此 事 直 
接 回 家 了 “。 下 午 她 突然 想起 我 还 被 锁 在 里 面 ， 才 赶 过 来 把 我 解放 了 。 
那 真 是 一 次 难 起 的 至 受 。 近 几 年 多 次 见 到 这 样 的 高 清 复 制品 ， 远 没有 
当初 的 那 种 潜 敬 ， 甚 至 觉得 不 过 如 此 。 可 能 是 古代 真迹 见 多 了 ， 麻 木 
了 ， 更 别 说 印刷 品 了 。 


研究 生 的 后 两 年 ， 除 了 偶尔 上 课 ， 几 乎 天 天 都 是 人 质 在 北 校园 的 这 
个 写 子 室 里 。 唯 独 记忆 清楚 的 是 几 个 同学 出 去 买书 。 马 宗 霍 的 《 书 林 
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我 将 书 完好 送 回 的 时 候 ， 其 实 手 上 已 经 有 了 一 个 清晰 扫描 的 光盘 。 我 
很 快 将 扫描 的 《 帖 考 》 打 印 出 来 ， 亲 手 做 成 线 逆 的 样式 。 九 十 年 代 以 
后 ， 学 生 们 复印 一 本 买 不 到 的 书 非常 方便 ， 但 当时 是 一 件 有 难度 的 
Ho 


读 《 帖 考 》， 让 我 对 刻 帖 发 生 了 兴趣 ， 甚 至 产生 了 临摹 刻 帖 的 剖 
动 。 但 真正 转 入 临摹 刻 帖 ， 是 很 晚 的 事 。 


2001 年 ， 我 看 到 一 函 文物 出 版 社 新 出 的 《大 观 太 清 楼 帖 宋 折 真 
本 》， 我 才 感 受到 刻 帖 也 有 笔 路 清晰 甚至 气韵 生动 之 作 。 这 件 事 对 我 
来 说 也 意义 非 几 ， 因 为 从 《 书 详 》 转 同 《 大 观 太 清 楼 帖 》， 不 仅 是 由 
学 真迹 转 而 学 刻本 ， 更 是 由 学 习 继 承 王 义 之 衣钵 的 孙 过 庭 转 而 学 习 王 
义 之 本 人 。 虽 然 是 刻本 ， 但 有 了 八 年 临摹 《 书 谱 》 的 经 验 ， 撕 摩 刻 帖 
中 的 用 笔 已 经 不 成 问题 。 同 时 ， 学 习 《 大 观 帖 》 中 的 王 工 之 ， 有 效 冲 
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了 。 但 是 更 多 的 时 候 还 是 放大 临摹 ， 只 是 这 时 候 不 是 迫不得已 ， 而 是 
有 所 选择 ， 因 为 我 特别 布 望 将 草书 写 大 。 


当时 最 否 恼 的 一 个 问题 是 ， 不 管 将 字 写 多 大 ， 写 出 的 笔画 都 有 些 
发 芭 ， 墨 色 单 调 。 那 个 时 候 我 迷 上 了 人 小时候 喇叭 里 面 天 天 都 能 听 到 的 
秦腔 ， 只 是 几 十 年 过 去 了 ， 表 听 感 受 完全 不 一 样 。 每 当 临 擎 的 时 候 ， 
RBS ME, A + XL > PRE > FETE SBT AIA > 


下 过 云 有 一 折 戏 《起 解 》， 和 晋 福 长 合演 ，《 玉 等 春 》 里 的 一 
折 ， 大 上段 大 段 的 唱 ， 高 元 、 悠 扬 、 余 音 爱 党 。 听 着 听 着 ， 笔 下 少 了 刻 
E, SIB, EAN A EUA, EZ TIRE AE > 
在 一 字 之 中 ， 那 种 将 笔锋 彻底 打开 ， 又 目 如 收敛 的 感觉 十 分 美妙 。 笔 
画 的 质感 随 之 发 生 着 变化 。 这 是 我 放大 王子 的 关键 一 步 。 


临 擎 《大 观 帖 》 中 的 王 毁 之 草书 ， 字 的 数量 毕竟 有限， 不 十 说 不 
够 用 ， 而 是 想 要 更 多 的 。 我 突然 想起 已 经 储藏 多 年 但 一 直 没 有 十 分 用 
心 的 《 唐 拓 十 七 帖 》。 翻 箱 倒 柜 ， 终 于 找到 ， 打 开 一 看 ， 大 失 所 望 ， 


那个 模糊 与 断 烂 ! 直到 几 年 后 看 到 文物 出 版 社 宣纸 影印 的 美国 人 安 斯 
远 藏 本 《十 七 帖 》， 我 才 理解 《十 七 帖 》 为 什么 被 视 为 草书 圭 景 。 


这 样 的 经 历 让 我 特别 关注 碑帖 的 版 本 优 务 ， 二 十 年 中 ， 每 一 次 具 
有 深远 意义 的 换 帖 都 古 一 部 好 帖子 打动 了 我 ， 使 我 结束 了 前 一 阶段 而 
转 入 下 一 阶段 的 学 习 。 比 如 二 王 父子 并 称 ， 学 习 痢 言 必 称 二 王 ， 实 际 
上 可 能 只 学 了 其 中 一 家 。 那 么 ， 二 王 是 否 可 以 混同 ， 学 一 家 是 否 便 可 
DEMFZIE, BEIELTARAR, ERZMIRNEE? 这 些 
问题 都 是 我 以 前 不 曾 想 过 或 者 想 不 清 楚 的 ， 虽然 有 时 也 能 隐约 感受 到 
二 者 的 风格 差异 。 直 到 一 次 偶然 的 机 会 ， 我 看 到 了 王 献 之 的 《兰草 
帖 》， 它 深 深 打动 了 我 ， 从 此 我 才 清 楚 地 认识 到 什么 叫 作 王 献 之 ， 同 
时 ， 王 未 之 的 形象 也 就 更 加 明确 。 


王 改 之 是 书 圣 ， 在 于 他 省 去 了 行 草书 中 一 切 可 以 去 除 的 花哨 ， 留 
下 了 最 不 可 移 易 的 核心 ， 简 约 之 极 。 可 以 说 后 来 的 一 切 草 书 流派 都 发 
癌 于 此 、 葛 基于 此 ， 包 括 王 献 之 。 


王 献 之 在 草书 上 重 饰 增 华 ， 发 扬 了 草书 中 感性 的 一 面 ， 是 草书 走 
癌 华美 的 後 端 。 如 果 今 天 所 见 到 的 作品 能 够 基本 代表 他 们 各 目 草 书 的 
全 部 的 话 ， 那 么 可 以 想见 ， 王 献 之 的 用 笔 习惯 ， 更 能 实现 又 色 的 强烈 
变化 。 这 十 学 习 王 献 之 给 我 的 一 个 直接 局 示 。 当 然 ， 在 用 墨 上 节 终 出 
现 豁 然 开明 的 感觉 也 得 花 于 听 戏 。 


圳 过 云 还 有 一 折 戏 《 探 害 》，“《 五 典 坡 》 中 的 一 折 ， 和 熙 甲 华 拱 
档 。 这 是 下 过 云 临终 前 的 绝唱 ， 关 于 这 一 折 戏 ， 一 些 朋 友 的 意见 生 她 
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年 我 听 了 不 下 百 遍 ， 脑 海里 不 时 浮现 出 枯 笔 渴 墨 的 草书 意象 ， 对 于 以 
王 尺 之 为 草书 根基 的 信念 也 你 加 坚定 了 。 


这 个 时 候 我 翻阅 字帖 的 范围 宽广 多 了 ， 读 帖 大 不 同 于 从 前 ， 但 有 
一 点 并 无 改变 ， 那 便 是 时 常 被 一 个 帖子 搞 得 心头 一 震 。 


发 现 质量 上 乘 的 帖子 或 者 名 副 其 实 的 佳作 ， 不 仅 改变 着 我 的 写字 
道路 ， 也 让 我 在 史 论 的 研究 中 归于 平静 ， 不 再 像 早 年 那样 力求 创新 ， 
推翻 陈 说 。 也 束 旦 说 ， 历 代 书 法 家 中 和 名不副实 的 情况 容 或 存在 ， 但 书 
法 的 好 坏 十 分 直观 ， 终 难以 一 人 之 手 ， 尽 掩 天 下 之 目 。 不 能 否认 有 痕 
得 虚名 者 ， 但 几 百 年 上 千年 持久 不 桶 的 盛名 绝 不 会 妄 得 。 


和 看 到 安 斯 远 本 《十 七 帖 》 十 分 相似 的 是 2012 年 冬天 的 一 次 经 
历 。 我 和 三 个 学 生 去 上 海 博 物 馆 参观 美国 大 都 会 的 藏品 展 ， 最 让 我 心 
情 复 杂 的 并 非 一 件 件 仰 莫 已 久 的 书画 瑰宝 本 映 ， 而 是 一 件 中 党 的 上 隔 
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当时 的 感觉 是 比 王 铎 高 太 多 了 。 一 瞬间 我 明日 了 书法 史上 何以 董 、 赵 
并 称 ， 明 代 晚 期 的 书法 史上 为 何 称 “ 南 董 北 王 ”"， 清 高 未 辊 隆 为 何 坐 拥 
无 数 书画 珍宝 却 对 董 书 宠爱 有 加 。 上 古人 不 我 次 ， 这 是 清 人 反复 的 感 
疏 ， 也 是 我 当时 的 感慨 。 


兼 学 二 王 ， 使 我 的 脑海 里 不 时 浮现 出 书法 史上 的 一 个 千古 之 恋 : 
HER AEREAS HER? 以 往 的 书法 史家 有 一 个 与 此 相关 的 疑 
A: 既然 张 之 能 写 出 狂 草 为 何 王 改 之 写 的 还 是 今 草 ?对 这 些 问题 我 也 
著 虑 了 好 久 。 最 终 我 还 是 相信 史书 中 的 基本 事实 ， 张 之 的 时 代 是 可 以 
产生 狂 草 的 ， 张 芝 的 几 件 作品 也 绝 非 空穴来风 。 张 芝 之 后 二 百年 狂 草 
绝 啊 ， 直 至 王 献 之 出 现 方 得 中 兴 ， 这 再 正常 不 过 一 一 狂 草 必须 连 绢 不 
断 ， 但 狂 草 的 历史 注定 断断续续 ， 因 为 它 曲 高 和 寡 。 王 改 之 草书 的 伟 
大 意义 不 仅 是 确立 个 人 书 风 ， 更 在 于 是 正字 法 、 黄 基 字 体 规范 。 所 
以 ， 他 是 书 圣 ， 书 圣 只 能 一 个 ， 章 圣 却 出 现 了 两 位 ， 后 来 那 位 草书 入 
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事 所 吸引 ， 是 仰慕 他 入 世 为 官 却 潇洒 如 酒 神 的 生活 态度 ，《 新 唐 书 》 
将 张 旭 与 李白 合 传 ， 堪 称 类 例 精 当 。 当 然 ， 仰 募 之 情 化 为 学 习 的 行 
动 ， 还 是 因为 他 的 一 件 作品 《 断 和 于 字 文 》。 这 件 狂 草 杰 作 残 存 二 
百 余 字 刻 在 西安 碑林 ， 还 有 《 绛 帖 》 卷 九 残 余 四 十 五 个 字 。 这 些 东西 
都 不 难 见 到 ， 但 具备 了 一 定 的 经 验 你 才 可 以 读 懂 它 ， 它 才 会 进入 你 的 
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文 》， 各 个 角度 审视 它 ， 它 已 经 不 是 我 小 时 候 眼 中 千篇一律 的 墨 沉沉 
的 石头 ， 它 活跃 了 。 这 两 年 我 多 次 党 斌 临摹， 唯一 的 遗憾 是 一 直 没 有 
太 好 的 单行 本 。 前 几 年 山东 美术 出 版 社 《 中 国 历代 经 典 法 帖 》 系 列 中 
的 《上 断 千 字 文 》 让 我 心头 略微 一 震 。 在 一 位 学 生 的 桌子 上 看 到 的 时 
候 ， 我 原 以 为 这 是 出 版 社 扩充 码 洋 的 敛财 之 举 ， 但 翻 开 一 看 ， 墨 色 灰 
度 恰 到 好 处 ， 纸 张 也 不 内 亮 晃 眼 ， 很 舒服 ， 再 查看 几 处 关键 点 ， 都 已 
经 尽 了 力 。 那 段 时 间 正 在 临摹 它 ， 这 个 单行 本 使 我 把 当时 的 一 种 党 试 
变 成 了 一 个 时 期 的 方向 。 


传 为 张 旭 的 草书 作品 还 有 《心经 》《 古 诗 四 帖 》《 肚 痛 贴 》。 
《 肚 痛 帖 》 虽 短 ， 亦 是 尤物 。《 心 经》 无 论 是 不 是 张 旭 所 作 ， 都 不 是 
我 理想 中 的 张 旭 之 作 ， 所 以 我 不 会 学 它 。《 古 诗 四 帖 》 则 是 久负盛名 
的 狂 草 巨 作 ， 但 我 对 它 有 一 些 看 法 。 为 了 检验 我 的 看 法 ， 我 也 临 甘 过 
一 段 时 间 ， 后 来 目 认 为 看 明日 了 ， 也 殉 放 弃 了 ， 义 无 反 顾 地 学 《 断 干 
ER LS 


我 们 可 以 拿 三 个 方面 做 一 番 比 较 。 第 一 ， 点 。《 断 千 字 文 》 的 点 
沉着 、 稳 重 ， 甚 至 许多 地 方 瑟 古 普 体 楷书 的 动作 ， 直 到 学 习 《 断 干 字 
文 》， 我 才 明日 不 通 草 书 的 颜真卿 两 次 洛阳 访 张 旭 究 竟 学 到 了 什么 。 
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超过 《古诗 四 帖 》， 它 一 字 占 一 行 ， 一 字 对 多 字 的 空间 感 极为 目 由 。 
4 古诗 四 帖 》 虽 为 狂 草 ， 每 行 字数 略 等 ， 且 基本 上 大 下 小 。 貌 似 狂 
草 ， 实 则 开 合 不 大 。 第 三 ， 每 行 笋 尾 的 能 力 。《 断 千 字 文 》 的 每 一 
行 ， 不 论 是 收 是 放 ， 行 末 的 位 置 总 是 恰到好处 ， 所 以 它 的 收 放 给 人 一 
种 从 容 不 迫 、 游 四 有 余 的 感觉 ， 小 时 候 学 字 ， 民 间 有 “下 齐 十 年 ”的 说 
法 ， 想 必 束 是 《 断 千 字 文 》 这 种 目 由 区 豚 空 间 的 境地 。 而 《古诗 四 
帖 》 每 到 行 末 ， 地 方便 不 够 用 ， 拥 挤 、 勉 强 、 章 率 之 象 难以 掩饰 。 


总 之 ，《 断 千 字 文 》 笔 画 运 用 得 更 基本 ， 字 势 舍 张 得 更 世 殊 ， 空 
间 分 割 得 更 目 由 ， 整 体 显 得 更 老练 。 而 《古诗 四 帖 》 一 味 左右 驰 突 ， 
既 念 害 了 笔画 的 沉稳 ， 也 妨碍 了 子 势 的 目 由 变化 ， 空 间 分 割 其 实 已 无 
上 暇 顾及 ， 写 哪儿 算 哪 儿 的 样子 。 所 以 ， 一 真一 厦 ， 一 深刻 一 浅显 ， 
目 由 一 匆忙 。 


这 一 年 来 ， 临 摹 的 界限 已 经 模糊 ， 只 是 依然 恪守 着 晋 唐 这 样 一 道 
界限 ， 为 日 益 目 我 的 拙 作 寻 求 新 的 突破 。 复 以 字 债 素 素 ， 日 子 略 无 正 
常 可 言 ， 无 事 都 是 有 事 。 每 天 睁 眼 啥 也 没 想 ， 便 已 经 多 下 一 笔 字 债 。 
新 年 将 至 ， 小 时 候 的 几 位 朋友 商量 着 一 起 回 家 乡 ， 他 们 征求 我 的 总 
见 ， 却 不 论 我 如 何 安排 时 间 ， 痢 被 视 为 “空头 支票 *。 为 了 实现 这 次 回 
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回忆 二 十 年 ， 因 为 有 了 和 草书， 生活 才 有 了 方 癌 。 
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名 帖 之 涂改 在 当代 书 坛 引起 了 思考 与 仿效 。 思 考 无 疑 是 有 益 的 ， 
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书写 过 程 的 目 然而 然 。 名 帖 涂 改 所 以 具有 欣 质 或 者 提示 价值 ， 其 根本 
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为 『 错 4 而 错 ， 事 出 于 安排 。 进 一 步 说 ， 名 帖 之 涂改 ， 其 过 程 古 书 
写 ， 刻 意 模仿 之 涂改 ， 其 过 程 属于 制作 。 书 写 天 真 ， 制 作 世 故 ， 书 写 
真实 而 动心 ， 制 作 虚 构 以 炫目 。 
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业 。 
二 一 二 年 出 版 《书法 没有 秘密 》。 


